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Storia di uno sguardo 

Tavola rotonda sulle nuove forme di ci¬ 
nefilia 

Hanno partecipato: Roy Menarìni (RM), 
Marco Grosoli (MG), Valentina Re (VR), 
Davide Gherardì (DG). Si ringrazia Rober¬ 
to Vezzani per il contributo alla redazione, 

RM: Parliamo di nuova cinefilia. Tentere¬ 
mo di capire come la cinefilia si è tra¬ 
sformata nel corso degli anni, intesa na¬ 
turalmente nella sua impostazione più 
importante, quella sviluppata negli anni 
Cinquanta, in Francia, dai Cahiers du 
cinéma e da tutto il movimento culturale* 
nato attorno. È uscito recentemente 1 un 
libro, non ancora tradotto; di Antonie De 
Baeque, che si intitola La cinephilie - Mi- 
stoìre d'ttn regard, “storia di uno sguar- 
^ do"; secondo me è un sottotitolo molto 
bello, perché chiarisce piuttosto'bene 
che si tratta proprio della nascita di un 
modo di guardate il cinema. Mi sembra 
interessante che De Baeque sosteng a. Mi 
qualche modo che la cinefilia è la foftftò» 
lizzazione di un discorso sentìmentalé., ' 
nei confronti del cinema, cioè che ad 
un'estetica del gusto faccia riferimento 
un'estetica politica; politica nel senso di 
politica degl) autori e dei film, e Quindi 
non ideologica, non sociale, dove quello 
che conta e il discorso sentimentale nei 
confronti dei film: amore ber 1 film ma 
anche odio per i film che non piacciono. 
Come si e trasformato, dunque, questo 
discorso, che bene ornale.tutti conoscia¬ 
mo, e che ormai gode di una divulgazto- . 
ne di massa, come la parola stessa 'cine¬ 
filia" dimostra, visto che oggi ia usano un 
: po’ tutti? 

lo proporrei un discorso principalmente 
italiano, che deve essere però confronta¬ 
to con il dibattito internazionale. In Ita¬ 
lia, a me sembra che il percorso sia piut¬ 
tosto chiaro. La cinefilia che viene dalla 
Francia diventa si un fatto fortemente 
politico e socializzato, con il Sessantotto 
e soprattutto con gli anni Settanta (e la 
stessa storia dei Cahiers du cinéma lo di¬ 
mostra piuttosto chiaramente: l’apertura 
al discorso politico, all'ideologia, alle 
nuove filosofie, ecc). Passato questo pe¬ 
riodo, però, c’è una sorta di riflusso, nel 
quale la cinefilia diventa qualcosa di isti¬ 
tuzionalizzato: strumenti delia cinefilia 
vengono usati, ricordiamolo, dalle cine¬ 
teche per la teoria del restauro. Si è irri¬ 
gidita la spinta cinefila vera e propria-, 
scoprire, ad esempio, dei cineasti, pren¬ 


dere posizione, militare e fare un discor¬ 
so di tipo sentimentale. 

La cinefilia è infine riemersa prepotente- 
mente negli ultimi anni. Quella più evi¬ 
dente è la cinefilia che utilizza, invece 
del corpus classico americano, o rosselli- 
niano, altri corpus, o corpora, che sono 
quelli del cinema meno conosciuto, del 
cinema che oggi chiamiamo di serie B, 
del cinema in alcuni casi reietto, neglet¬ 
to, che esce dalle storie ufficiali. La mia 
sensazione è che questa cinefilia vada di 
pari passo con l'istituzionalizzazione del¬ 
la storia dèi cinema: bene, si chiede, ma 
tutto questo lascia scoperto qualcosa, la¬ 
scia delle zone oscure, sulle quali eserci¬ 
tare uno sguardo sentimentale? E questo 
sguardo sentimentale c finito sui generi 
bassi, sul Cinema non ufficiale, sul cine¬ 
ma che le storie, almeno per un lungo 
periodo, non hanno minimamente falco¬ 
lato E da qui un periodo chr- è passato 
attraverso fanzmes, riviste, un intero 
movimento, culturale, o sub-culturale, 
che si e concretizzato nell'ultimo festival 
dt Venezia, dove la retrospettiva è slata 
decisamente urta retrospettiva cinefila, o 
di istituzionalizzazione, se volete; della 
nuova cinefilia. ■ 

Nonbisogiia, tuttavia, dimenticare che in . 
Italia e esistita anche una. cinefilia 'di 
mezzo" Penso: Soprattutto al periodo dei 
cineclub negli anni Settanta, a Enrico 
Ghezzi. Tatti Sanguineo Alberto Parassi 
no, e molti altri che cominciavano a ri¬ 
scoprire, in quegli .anni, il film-opera, il 
melodramma italiano, i film eli Mataraz- 
zo. Era m fondo una cinefilia curiosa, 
perche si rivolgeva anche a film, se vo¬ 
gliamo, piu ‘regolari", penso alla risco- 
perta di Camerini ma anche dei generi 
italiani, già in quegli anni sul Patalogo e 
su altre riviste si comincia a parlare di 
Cìovannona Coscialunga, si comincia a 
parlare di questo cinema, Giuseppe Tur- 
roni ne scrive tanto, oppure Giovanni 
Buttafavà. E non è un caso che la retro¬ 
spettiva veneziana abbia creato delle po¬ 
lemiche. A curarla è statò chiamato un 
protagonista di quella generazione, Mar¬ 
co Giusti, insieme al gruppo di Nocturno. 
Ma gli altri se la sono presa; Tatti Sangui- 
neti, ad esempio, ha scritto una lettera 
su Film Tv dicendo: "No, non mi va bene, 
qui c’è dii se ne occupa da tantissimo 
tempo... Adesso Venezia riscopre i giova¬ 
nissimi turchi, ma dove eravate quando 
noi rifacevamo la storia del cinema ita¬ 
liano?". 

MG-, Secondo me la polemica della vec¬ 
chia generazione cinefila non era del 













4 tutto sbagliata, perché il fenomeno at- 
• tuale di riscoperta cinefila del cinema 
italiano di serie B ha maggiormente un 
carattere di contrapposizione con l'isti¬ 
tuzione rispetto a quanto succedeva nel¬ 
le generazioni precedenti, dove il discor¬ 
so aveva già una certa autonomia. Cioè, 
gran parte del discorso portato avanti da 
Nocturno, Giusti, ecc., si basa su questo 
presupposto: questo è l’altro cinema ri¬ 
spetto al cinema ufficiale, mentre invece 
il discorso dei Turroni, dei Sanguineti 
etc. era già più esattamente cinefilo, nel 
senso che non gli interessava più di tan¬ 
to contrapporre una cosa all'altra, ma 
accontentarsi di un percorso autonomo 
nella storia del cinema che bene o male 
loro continuavano a considerare aperta. 
Per cui, sinceramente non credo che uno 
dei fenomeni più interessanti di nuova 
cinefilia sia questo... Penso, più in gene¬ 
rale, che il grosso sconvolgimento che 
sta cominciando a vivere la critica sia il 
fatto che interessi sempre meno legger¬ 
le, le critiche, e sempre più farne. Il fe¬ 
nomeno dei blog, che fa crescere in ma¬ 
niera esponenziale la facilità di fare cri¬ 
tica, sta avviando una rivoluzione quasi 
copernicana della critica stessa. Aldilà di 
questo sopravvivono forme di cinefilia 
ancora molto allineate ad una visione 
della cinefilia come è sempre stata, che 
secondo me hanno ancora un interesse 
molto alto. Per esempio la svolta, non 
traumatica, lenta ma continua che sta 
serpeggiando aH'interno di Filmcritica è 
abbastanza significativa, perché, per sin¬ 
tetizzare molto brutalmente il fenome¬ 
no, c'è una tendenza "Esposito" che sta 
sempre più sorpassando la tendenza 
"Bruno-Cappabianca". Questa tendenza 
Esposito, nelle intenzioni, ci tiene a sot¬ 
tolineare sempre di più il discorso criti¬ 
co come prolungamento naturale nella 
scrittura, dell’esperienza spettatoriale; 
mentre la generazione precedente e fon¬ 
dativa di questa rivista ci teneva sempre 
a sottolineare il senso delle proprie ope¬ 
razioni come operazioni di linguaggio, a 
sottolineare la propria aderenza a quella 
che è la grammatica concreta dei mecca¬ 
nismi filmici. E questo decisamente ten¬ 
de non dico a scartare, ma almeno ad 
operare un piccolo allontanamento dal¬ 
la tradizione specifica di questa rivista, 
per tornare ad un orizzonte tradizional¬ 
mente cinefilo. Però, io in un certo sen¬ 
so inquadrerei in questo orizzonte cine¬ 
filo anche la figura isolata e secondo me 
imprescindibile della critica di oggi in 
Italia, Alberto Pezzotta, che negli ultimi 
anni ha interrotto la sua lunga collabo- 


razione a Filmcritica e più in generale si 
è volontariamente allontanato da qual¬ 
siasi orizzonte cinefilo, per scegliere un 
orizzonte di maggiore diffusione, sempre 
meno elitario, rispetto a quello in cui 
operava prima. 

RM: È vero che Pezzotta è una figura 
piuttosto particolare, perché è una figura 
al limite della cinefilia. Non dimentichia¬ 
mo il sito Cinemi (www.cinemi.it), che sta 
funzionando piuttosto bene, dove scrivo¬ 
no molti critici istituzionali: non si tratta 
di uno spettatore che fa il suo blog ma di 
qualcosa di più, di più nel senso che chi 
scrive è già un critico. Il saggio di apertu¬ 
ra di Cinemi parla di cinefilia civile, quin¬ 
di di una nuova cinefilia. Inoltre Pezzot¬ 
ta è colui che difende, in polemica aper¬ 
ta con Goffredo Fofi, con cui si è scon¬ 
trato varie volte, anche il cinema medio. 
Quindi a Pezzotta piace tantissimo Rosi, 
piace Pietrangeli, e notoriamente Pez¬ 
zotta difende i film di Muccino. Quindi 
rappresenta una forma di cinefilia molto 
diversa, e come dici isolata, proprio per¬ 
ché lui si pone ad un livello spettatoriale 
e dice: "Abbiamo bisogno di questi film”. 
La cinefilia, invece, distrugge questi film, 
non può accettare il cinema medio. Tu 
parli giustamente della tendenza blog, o 
comunque, in generale, del fatto di fare 
critica piuttosto che leggerla. Mi chiedo 
se questo incontro con le nuove tecnolo¬ 
gie non sia lo sviluppo più lineare della 
cinefilia precedente, poiché sul blog c’è 
quell'effetto di condivisione che comun¬ 
que la cinefilia richiedeva, c’è quell’idea 
di identità che chiedevano i Cahiers, che 
chiedevano i cineclub negli anni Settan¬ 
ta, quell'idea di parlare dì cinema e con¬ 
dividere l’esperienza cinematografica. 11 
blog porta tutto ciò alla estreme conse¬ 
guenze, essendo un luogo che ha una sua 
formalizzazione (non è il bar, non è l’au¬ 
tobus, non è il bistrot), dove tutti posso¬ 
no condividere con tutti gli altri il pro¬ 
prio pensiero cinefilo. 

MG: Questo è un discorso molto com¬ 
plesso, perché bisognerebbe avere la 
piena certezza di come nel proprio oriz¬ 
zonte cinefilo la generazione dei Cahiers 
intendesse la nozione di testo, che in ef¬ 
fetti è completamente diversa da quella 
che ritroviamo nel caso dei blog, perché 
qui entra in gioco l'ipertesto a complica¬ 
re notevolmente il quadro, a instaurare 
automaticamente una relazione diversa, 
molto più decentrata, con il film e con i 
discorsi critici e affettivi, individuali e 
collettivi che l'esperienza spettatoriale 


genera. Il modello di scrittura della vec¬ 
chia cinefilia era più strettamente cen¬ 
trato sul legame saldo tra un testo e il te¬ 
sto che lo recensisce, il legame recensio¬ 
ne-film, mentre con i blog la scrittura, 
decentrandosi, sposta un po’ l’accento 
dalla referenza aH'oggetto-film a se stes¬ 
sa, al suo prodursi collettivo. Per cui pro¬ 
babilmente c’è un nucleo "cinefilo” co¬ 
mune che prende vita in direzioni oppo¬ 
ste, secondo un'idea di testo differente... 

VR: Io vorrei richiamare alcuni aspetti 
appena emersi per proporre ulteriori 
spunti, porre ulteriori domande. A pro¬ 
posito del blog, e del fatto che oggi ci sia 
più interesse nel fare critica, piuttosto 
che nel leggerla: secondo me è molto im¬ 
portante riflettere sui canali nuovi della 
riemersione della cinefilia, perché ci so¬ 
no canali del tutto inediti che sono in 
grado, a loro volta, di influenzare in ma¬ 
niera sostanziale le nuove forme di cine¬ 
filia. Studiare i nuovi canali di questa rie¬ 
mersione mi sembra molto utile per ca¬ 
pirne i caratteri specifici. Un altro spun¬ 
to: possiamo forse considerare alcune 
nuove forme di cinefilia, intesa come ri¬ 
vendicazione di un rapporto sentimenta¬ 
le con il cinema, come un fenomeno "po¬ 
st-semiotica”, come se la semiotica e l’a¬ 
nalisi testuale avessero in qualche modo 
compromesso questo tipo di rapporto, 
come se si dovessero conciliare i nuovi 
strumenti appresi con il permanere di un 
rapporto affettivo con il film? L'ultimo 
spunto che vorrei introdurre è quello del 
rapporto di queste nuove forme di cine¬ 
filia con le istituzioni: abbiamo parlato 
delle cineteche, ma potremmo parlare 
anche delle università, ad esempio dei 
nuovi corsi di critica cinematografica che 
vengono introdotti. Si tratta di una rela¬ 
zione interessante, da studiare? 

MG: Io credo di sì, perché quello che di¬ 
cevo di Filmcrìtica è un altro sintomo 
della stessa cosa: le ultime tracce di te¬ 
stualità in senso "rigido’’ si sta cercando 
di superarle in fretta. 

DG: Per quel che riguarda la retrospetti¬ 
va veneziana, che non ha accontentato 
nessuno, devo dire, sulla scorta d'osser¬ 
vazioni regalatemi da amici, che è stato 
fatto una specie di scempio alla figura di 
Fernando di Leo, accomunato frettolosa¬ 
mente ad un presunto B-movie all’italia¬ 
na in cui è stato messo dentro di tutto, 
compreso Nando Cicero. E tutto con il 
benestare di Marco Giusti! Poi mi ha da¬ 
to fastidio la taumaturgica presenza di 








Quentin Tarantino, quasi a santificare l'i¬ 
niziativa, che si è presentato con un cor¬ 
redo di copie introvabili di oscuri film 
italiani tratte dalla sua cineteca persona¬ 
le. Ecco, vorrei rilevare l’atmosfera 
estraniarne che si era venuta a creare, 
intendo dire: il film di serie B, che il pub¬ 
blico italiano è abituato ad associare alla 
visione notturna sul piccolo schermo, ca¬ 
lato in un contesto estremamente istitu¬ 
zionalizzato, sembrava trasformato im¬ 
provvisamente in un "film di classe” gra¬ 
zie ai fattori combinati della cornice chic, 
la Sala Perla del Casinò, e della presenza 
del "grande regista" americano in sala... 
Mi ha dato fastidio che quel tipo di cine¬ 
ma sia stato trattato come una curiosità, 
una bizzarra anomalia, e non invece con 
la dignità di valido oggetto di studio. Per 
ricollegarmi invece al discorso sul muta¬ 
mento sostanziale delia cinefilia anch'io, 
come Marco, credo sia avvenuta una sor¬ 
ta di rivoluzione copernicana con l'appa¬ 
rizione sulla scena della comunità blog e 
la conseguente spinta ricevuta dalla cri¬ 
tica autodafé. Ma la svolta era già a mon¬ 
te, cioè negli anni Ottanta con il mercato 
dei vhs, per cui si è rapidamente passati 
da un atteggiamento che portava il cine¬ 
filo classico a conservare per mostrare, 
alla forma mentis attuale del conservare 
per collezionare. 

La tendenza s'è accentuata con l'introdu¬ 
zione dei dvd ed infine con la comparsa 
dei dvx, che rendono accessibili titoli che 
fino a poco tempo fa erano retaggio 
esclusivo di remote e facoltose nicchie 
d'appassionati. Proprio a partire da que¬ 
sto cambiamento vorrei rilevare l'inca- 
■ pacità della critica in Italia di colloquiare 
con un pubblico di cinema che si dimo¬ 
stra più colto, onnivoro, in grado d'ela¬ 
borare discorsi critici pertinenti. Le rivi¬ 
ste specializzate sono evidentemente ih 
crisi, non accettano questa cosa, scrivo¬ 
no nel chiuso di se stesse, sembrano au- 
tocompiacersi dei propri tecnicismi da 
addetti ai lavori. Mentre gli stessi critici 
sembrano incapaci di imporsi nel mo¬ 
mento in cui un particolare film sale alla 
ribalta della cronaca. Infatti sui quotidia¬ 
ni si chiamano a commentare i film del 
momento, quelli che fanno più discutere 
e che sollevano il "caso” in televisione, 
psicologi, scrittori, filosofi... Si chiamano 
Marco Lodoli ed Emanuele Severino piut¬ 
tosto che i critici professionisti, tutta 
gente che possiede una formazione uma¬ 
nistica ben diversa dal critico "classico" 
con ì suoi strumenti d’analisi e le sue 
teorie, ma ritenuta evidentemente più 
consona al linguaggio e alla comprensio¬ 


ne del pubblico. Infine, il web ha dato ri¬ 
salto ad un particolare tipo di cinefila, 
diciamo, alla Barthes. Capita spesso di 
leggere sui blog una critica del "prima" e 
del "dopo" la proiezione, ossia una mi¬ 
cro-autoanalisi svolta su dettagli psico¬ 
logici, libere associazioni di ricordi, tra¬ 
sformazioni sentimentali, e quant’altro 
la visione al cinema può intervenire a 
modificare nella vita emotiva dello spet¬ 
tatore. Questo tipo di critica, che non 
scinde il critico dalla persona in quel 
particolare momento della sua vita, mi 
sembra interessante, affascinante, anche 
perché vi ravviso da un iato la novità e 
dall'altro la ripresa di una caratteristica 
fondante delia prima cinefilia francese... 
Ovvero, come ricorda Antoine De Baec- 
que nel libro Assalto al cinema, la con¬ 
versazione. De Baecque scrive che la for¬ 
za di quella generazione di giovani ed ap¬ 
passionati cinefili era proprio in quelle 
serie interminabile di conversazioni ap¬ 
passionate che accompagnavano ogni 
proiezione per poi prolungarsi all’uscita 
dalle sale. Quella fitta rete di scambi di 
opinioni e di umori ha certamente con¬ 
tribuito a formarli ed arricchirli più di 
qualsiasi accademia. Credo che se questo 
oggi accade raramente, all’uscita dalle 
sale, avviene però puntualmente con i 
blog o i forum, dove lo scambio di pareri 
sulle visioni recenti è sempre molto in¬ 
tenso ed animato. 

RM: C'è anche un'altra dimensione, c'è 
una cinefilia che non è quella di cui ab¬ 
biamo parlato fino ad ora. Ci sono, come 
dire, dei lasciti della cinefilia che si pos¬ 
sono trovare su varie riviste, penso a 
Gianni Canova su Duellanti, penso a Gio¬ 
na A. Nazzaro; sono figure la cui cinefilia 
si traduce molto spesso nell'elogio del¬ 
l'imperfezione, e questo proviene chiara¬ 
mente dalia politique des au teurs e dal¬ 
l’idea che non esiste il film minore, c'è il 
cinema e non ci sono i film. Leggevo re¬ 
centemente una recensione di Giona 
Nazzaro, scritta per Nocturno, sull'ulti¬ 
mo film di Asia Argento, Ingannevole è il 
cuore sopra ogni cosa, ed è esemplare, 
perché lui afferma a priori: "Asia", chia¬ 
mandola per nome, "è una grande autri¬ 
ce". Quindi una persona che ha fatto due 
film è già nella politique des auteurs, al¬ 
meno in quella di Nazzaro. Questo suo 
secondo film, dal punto di vista di Nazza¬ 
ro, è sicuramente un film da difendere, 
anche se non contiene *i furiosi analfa¬ 
betismi'del primo film, che io rendevano 
smarginato, sbagliato"; e aggiunge (dan¬ 
do addirittura un'indicazione estetica, in 
















































fondo la cinefilia faceva questo): "Oggi 
infatti la cosa più importante è disimpa¬ 
rare a girare”. In un'epoca in cui di fatto 
Hollywood si è riaffermata, dove comun¬ 
que il grande spettacolo blockbuster e 
una certa emarginazione di quegli autori 
anni Settanta e Ottanta è avvenuta, tor¬ 
na ad essere forte questa idea dell'im- 
perfezione, dello squilibrio salvifico del 
film personale anche quando è sbagliato. 
Questa idea la si trova un po' in Duellan¬ 
ti, a volte in Cineforum, che peraltro pos¬ 
siede un altro lato piuttosto conservati¬ 
vo, sicuramente molto meno in Segnoci- 
nema, dove la tradizione testuale è sicu¬ 
ramente molto più forte. 

DG: Ultimamente c'è una tendenza della 
cinefilia come "vedere tutto”, nella con¬ 
vinzione che anche nel film più brutto ci 
sia sempre un momento magico, un mo¬ 
mento rilevatore. Tra l’altro esiste oggi il 
film di massa hollywoodiano che nasce 
già come prodotto cinefilo, soprattutto 
nel caso dei film di genere, l’horror ad 
esempio; La casa dei mille corpi, Jeepers 
Creepers, sono film che puntano già ad 
essere di culto, a mantenersi a lungo nel¬ 
le vendite in una particolare "nicchia” di 
settore, a rimanere sugli scaffali della vi¬ 
deoteca di provincia; e questo significa 
che qualcosa della cinefilia è stato inca¬ 
merato anche dalle persone che decido¬ 
no dei sistemi di produzione. 

MG: Mi sembra comunque che uno dei 
pregi della nuova cinefilia sia avere ben 
chiaro qualcosa che aveva chiaro anche 
la vecchia cinefilia, vale a dire il rischio 
sempre attuale di banalizzazioni del pro¬ 
prio discorso. Davide diceva che la cine¬ 
filia è stata digerita, macinata in qualsia¬ 
si modo; ma la cinefilia, proprio perché 
consapevole di questo rischio di banaliz¬ 
zazione e di "digestione” sempre viva, 
cerca sempre di ritagliarsi qualche forma 
di marginalità. Ne è un esempio quel 
particolare tipo di post-cinefilia molto 
attenta, ad esempio, alle posizioni di Oli¬ 
vier Assayas, uno dei primi e principali 
teorici della nuova cinefilia, in cui la ten¬ 
denza alla marginalità sembra tenere. 
Una delle caratteristiche della vecchia 
cinefilia che più ha avuto seguito è pro¬ 
prio la marginalità. E questa marginalità 
in precedenza non era un vessillo, men¬ 
tre alTinterno di questa forma di nuova 
cinefilia c’è la tendenza a farne un valo¬ 
re a sé. 

VR: Stiamo continuando a definire le 
nuove forme di cinefilia in rapporto alla 


cinefilia "storica", degli anni Cinquanta e 
Sessanta. Sì tratta allora dì una cinefilia 
che si può definire, o si definisce essa 
stessa, solo rispetto al passato, in un 
rapporto di adesione o contrapposizio¬ 
ne, oppure è una cinefilia che ha prodot¬ 
to forme sue, nuove, distintive, anche 
rielaborando caratteri della cinefilia sto¬ 
rica? Faccio un esempio: se è vero che 
una delle caratteristiche più peculiari era 
questa marginalità, questa visione elita¬ 
ria in tutti i sensi, sia nei confronti del 
cinema che si andava a vedere, sia dei 
rapporti interni al gruppo, come si conci¬ 
lia questo carattere della vecchia cinefi¬ 
lia con le condizioni comunicative della 
contemporaneità? Con questa enorme 
disponibilità delle fonti filmiche, ma an¬ 
che con la maggiore disponibilità degli 
spazi di scrittura? Quali risposte autono¬ 
me la nuova cinefilia elabora di fronte a 
questo mutato scenario? 

RM; Sicuramente non esiste una nuova 
cinefilia strutturata in una forma così 
analizzabile come era quella vecchia. 
Quello che è interessante, del discorso 
che fai, è proprio la questione del reper¬ 
torio, della rivoluzione del cinema do¬ 
mestico: una cosa è il discorso critico, 
un'altra è su che cosa si basa, quali ele¬ 
menti analizza, di che mondo parla il di¬ 
scorso critico. C'è però una nuova cinefi¬ 
lia molto vicina a quella vecchia, che ap¬ 
punto tende ad autorizzare registi che 
altrimenti non sarebbero autori, ed è 
questo secondo l'elemento più parodi¬ 
stico di tutti, perché la vecchia cinefilia è 
penetrata ormai molto bene, per cui è 
difficile che un autore interessante ven¬ 
ga misconosciuto anche dalla critica 
quotidianista - è vero, abbiamo avuto 
lunghi anni di rifiuto da parte di testate 
come Repubblica, nel nome di Irene Bi- 
gnardi, di autori come Cronenberg, Coen 
e Lynch, e succede a volte anche su altri 
quotidiani. Tuttavia è vero anche che or¬ 
mai le cose sono molto più aperte, il si¬ 
stema è molto più poroso, la cinefilia 
vecchia è penetrata e la politique des 
auteurs esiste anche laddove non si so¬ 
spetta che esista. Ma il problema sta lì: la 
nuova cinefilia deve trovare degli autori 
diversi, nuovi, lo ricordo, ad esempio, 
una grande battaglia che è stata fatta su 
Sentieri selvaggi, all'epoca in cui la rivi¬ 
sta usciva in versione cartacea, e ora su 
Sentieri selvaggi on line, in nome di 
quello che i redattori definivano "uno 
dei più grandi cineasti viventi, se non del 
più grande cineasta vivente”, che è Brad 
Silberling, regista di Casper e del remake 


di II cielo sopra Berlino, ecc., che franca¬ 
mente, con tutto il bene che posso vole¬ 
re al cinema americano, con tutto l'inte¬ 
resse che posso avere verso un cineasta 
che ha lavorato anche su nuove forme 
tecnologiche, rappresenta poco più che 
una provocazione cinefila. Qui secondo 
me c’è davvero un rischio di perdita del 
senso delle proporzioni della realtà; gli 
amici di Sentieri selvaggi probabilmente 
diranno "ma guardate che quando lo si 
diceva negli anni Cinquanta la sensazio¬ 
ne era la stessa, non si poteva parlare 
così di Aldrich...”. Tuttavia non siamo 
negli anni Cinquanta... 

MG: Che io sappia, però, Sentieri selvag¬ 
gi non ha mai accompagnato a queste af¬ 
fermazioni un’analisi testuale, non si è 
mai preoccupata di giustificarle. 

RM: Certo, lo ha affermato e basta, sono 
affermazioni puramente amorose. Altra 
cosa: il collezionismo. Che cosa si vede? 
Una volta si vedeva poco, e far vedere 
delle cose in un cineclub, scriverne e di¬ 
scuterne aveva un significato. Oggi dav¬ 
vero si vede quasi tutto, basti pensare al¬ 
le possibilità deH’homevideo, ai dvd, ai 
festival dedicati al cinema orientale; ec¬ 
co, uno degli aspetti della nuova cinefilia 
è stata la ricerca di nuovi cinema, o cine¬ 
mi, lontani. Hong Kong, ad esempio, ed 
in generale il cinema orientale, hanno 
sviluppato una cinefilia molto interes¬ 
sante ed anche competente, con il pro¬ 
blema però dell'aspetto sacerdotale: Pier 
Maria Bocchi, Alberto Pezzotta e tanti al¬ 
tri hanno sempre chiuso intorno a sé un 
piccolo muro. Parlavano di autori ancora 
sconosciuti, almeno fino ad un certo 
punto, mentre oggi tutto è più aperto 
fortunatamente. Tuttavia noto una certa 
irritazione da parte di chi ha scoperto il 
cinema di Hong Kong di fronte alla sua 
divulgazione, dal Far East Festival fino 
alle distribuzioni italiane, magari dei film 
sbagliati, una grande irritazione che tra¬ 
disce a mio parere un atteggiamento col- 
lezionistico e sacerdotale; non era così in 
passato. 

MG: C'è anche il rischio che la cinefilia 
stessa faccia volontariamente muro su 
questo. Di fatto, Irma Vep faceva rientra¬ 
re tutta la cinefilia di Hong Kong nella 
vecchia cinefilia. 

RM: Tornando alla supervalutazione di 
registi contemporanei, specie hollywoo¬ 
diani, per fare politique des auteurs sul¬ 
l’America oggi: ciò capita spesso, anche 




























































































































































se oggi un po' meno, su Duellanti, molto 
su Sentieri selvaggi on line, e poco altro. 
Naturalmente, molti si portano dietro la 
propria firma-, è chiaro che Nazzaro scri¬ 
ve così sia che si trovi su Nocturno, sia 
che si trovi su Cineforum. E tuttavia Ci- 
neforum è certamente una di quelle ri¬ 
viste dove mi sembra che la cinefilia si 
sia depositata all'interno di una istitu¬ 
zionalizzazione, e lo dico nel senso mi¬ 
gliore del termine. Cineforum segue i fe¬ 
stival, segue gli autori, ne elegge alcuni, 
ma ne parla in modo estremamente pa¬ 
cato; nella cinefilia di un Bruno Fornara, 
per esempio, c'è tutto l'amore per il ci¬ 
nema che proviene da là, pur tuttavia 
manca l'aspetto polemico. Si tratta di 
una cinefilia in forma mediata e media¬ 
na: mi sembra che più che di nuova ci¬ 
nefilia si possa parlare di una di quelle 
rielaborazioni di strumenti cinefili che, 
come in tante riviste ed istituzioni, sono 
rimaste sane senza le tossicità della po¬ 
lemica. 

MG: Effettivamente si. Una delle cose 
che caratterizza di più la differenza tra la 
vecchia cinefilia e quella nuova è che 
quella nuova ha un certo sentore, una 
consapevolezza della crisi dell'autore, e 
cerca disperatamente di recuperare 
qualcosa. Per tornare a Nazzaro, lui dice 
che ormai parlare di politica degli autori 
è impossibile senza parlare di una politi¬ 
ca degli attori, per cui una delle caratte¬ 
ristiche imprescindìbili della nuova cine¬ 
filia è proprio l'attaccamento morboso 
alla figura dell'autore, che sfocia in una 
volontà instancabile di trovarlo dove 
prima non ci si sognava di cercarlo. 

RM: Mi interessa ancora vedere un po' 
l’ambiente che ci circonda. Abbiamo par¬ 
lato di Filmcritica, di Cineforum, di 5 e- 
gnocinema. Non dimentichiamo che da 
una decina d’anni c'è un settimanale che 
si chiama Film Tv, che secondo me ha 
cambiato le carte in tavola, pur con tutti 
i problemi che ha, perché conoscendolo 
sia dall’esterno che dall'interno è evi¬ 
dente che in questa rivista ci sono un po’ 
due anime. Da una parte c'è l’idea che è 
risultata vincente: facciamo un settima¬ 
nale che è una guida alla televisione, ma 
in questa guida alla televisione le recen¬ 
sioni dei film terranno conto della cine¬ 
filia; Film Tv tiene quindi conto dei pare¬ 
ri della storia della cinefilia, più che atti¬ 
varla dì per sé. E nella discussione intor¬ 
no al cinema contemporaneo c’è' un lato 
che tiene conto del mercato - attori fa¬ 
mosi, copertine glamour-, e un altro che 


è sicuramente cinefilo, e che spesso si 
esercita anche nelle recensioni, pur te¬ 
nuto a bada. La direttrice, Emanuela 
Martini, è una figura semi-cinefila; non 
dimentichiamo che, ad esempio, è una 
delle massime esperte italiane di cinema 
inglese - il cinema inglese, escluso qual¬ 
che autore, è certamente uno dei luoghi 
meno cinefili in assoluto, basti ricordare 
la sentenza di Truffaut, che parlava di ci¬ 
nema inglese come di ossimoro —, e che 
comunque elogia il cinema medio inglese 
a tutto andare, mentre altre firme come 
Mauro Gervasini, Emiliano Morreale e lo 
stesso Pier Maria Bocchi testimoniano 
una cinefilia piuttosto audace. Mi chie¬ 
devo come secondo voi avesse funziona¬ 
to questa revisione cinefila dei valori, 
quando ormai in un settimanale molto 
acquistato si trova il pollice alto sui poli- 
ziotteschi. È un cambiamento che fa usci¬ 
re la cinefilia dalla nicchia dell’appassio¬ 
nato. 

VR: Non credo di essere completamente 
d'accordo, nel senso che Film Tv rimane 
comunque un settimanale di nicchia, per 
quanto con caratteristiche ed intenzioni 
molto diverse dai mensili specializzati. 
Per capire se la cinefilia si trova oggi in 
luoghi di ampio consumo della critica ci¬ 
nematografica, forse bisognerebbe anda¬ 
re a vedere anche che cosa accade in una 
rivista come Ciak, oppure sui quotidiani. 
Credo che in Italia i quotidiani abbiamo 
completamente e forse volontariamente 
perso il contatto con il pubblico, con lo 
spettatore ed il gusto cinematografico, 
che abbiamo volontariamente abdicato 
ad una funzione di guida, di indirizzo, di 
critica, di commento. 

RM: Da una parte, la sensazione effetti¬ 
vamente è che Film Tv sia di nicchia, ma 
è in fondo un settimanale che vende, 
credo, sulle cinquantamila copie, che 
non è una cosa da poco; ricordiamoci 
che per le riviste di cui abbiamo parlato 
finora, quelle da libreria, si parla di mil- 
le-duemila lettori. È vero però che abbia¬ 
mo dimenticato di dire che quella famo¬ 
sa generazione di mezzo italiana ha un 
luogo, sia pure molto divulgativo, in cui 
si esprime, ed è Hollywood Party, su Ra- 
dioTre, dove proprio quella generazione 

- Crespi, Sanguineti, Silvestri, Della Casa 

- va in onda tutti i pomeriggi alle ore 19, 
facendo intrattenimento, certo, ma an¬ 
che applicando quei valori. E in secondo 
luogo Ciak. Secondo me Piera Detassis ha 
rivoltato la rivista come un calzino, l'ha 
trasformata in una pubblicazione che 











riesce ad essere di lotta e di governo: 
perché comunque un articolo come quel¬ 
lo dedicato alle citazioni presenti in Kilt 
Bill i, molto lungo, dove ognuna delle ci¬ 
tazioni, sempre che questo esercizio ab¬ 
bia un senso, veniva commentata e attri¬ 
buita alla sua fonte, è piuttosto sorpren¬ 
dente, considerato anche che sei mesi 
dopo si è trovato lo stesso saggio su Se- 
gnocinema, e fatto meno bene. Ciak di 
oggi è sicuramente più cinefilo di Ciak di 
sette-otto anni fa. Non sto dicendo che 
Ciak e i Cahiers du cinéma, siano la stes¬ 
sa cosa, tutt'altro. Però mi sembra inte¬ 
ressante, ed è qui che accolgo quello che 
diceva Valentina: andiamo a studiare i 
prodotti di massima commerciabilità e ci 
accorgiamo che anche lì qualcosa della 
cinefilia è passato. 

MG: Io trovo un po' difficoltà a distin¬ 
guere, nella produzione culturale di oggi, 
qualcosa che sia di nicchia da qualcosa 
che non lo sia. Ora come ora il meccani¬ 
smo di istituzionalizzazione culturale 
passa attraverso la nicchia, non c’è più 
un'istituzionalizzazione e una nicchia: 
una tal cosa per essere istituzionalizzata 
deve trovare una sua collocazione, una 
nicchia appunto, che la possa situare in 
un orizzonte ben identificabile e dunque 
neutro, innocuo, omologato... 

VR: Ma sostanziali squilibri di potere nel 
sistema dell'informazione permangono, 
lo sappiamo bene... 

RM: Bisognerebbe capire esattamente 
che cosa intendi. Pensiamo alle differen¬ 
ze, non dico tra Film Tv e Ciak, ma tra 
Film Tv e Cinergie... 

MG: Io pensavo ad un livello molto più 
istituzionale. L'idea di critica che porta 
avanti Roberto Nepoti su Repubblica è 
comunque far credere ai lettori di Re¬ 
pubblica che loro sono un pubblico di 
nicchia all'interno di un'istituzionalizza¬ 
zione di massa generale. Però, secondo 
me il meccanismo nuovo è per certi ver¬ 
si è quello che descriveva Pasolini: se an¬ 
che Ciak ha ambizioni di nicchia è in 
realtà non per una presa di posizione da 
parte di Ciak, ma perché bene o male c’è 
un meccanismo di istituzionalizzazione 
diverso da quello di prima. 

Tornando a Pezzotta, è proprio una delle 
cose a cui lui si ribella più apertamente. 
La sua scelta di non scrivere più su Film¬ 
critica e di fare non solo collaborazione 
al Mereghetti, ma di occuparsi anche dei 
sito del Corriere nel modo in cui lo fa 


(forse una delle vette principali del pa¬ 
norama critico attuale, perché nella sua 
rubrica ci sono sempre piccole gemme di 
sintesi che non si vedono da nessuna al¬ 
tra parte), deriva secondo me dal fatto 
che, davanti al rischio forte del meccani¬ 
smo di istituzionalizzazione che si nutre 
della nicchia, si decida di reagire parten¬ 
do subito da una visibilità alta, senza 
averne più paura. Difatti lui stesso l'ha 
detto testualmente: la scoperta elitaria, 
come figura, non esiste più, il senso del¬ 
la critica va cercato lì dove c'è la visibi¬ 
lità alta, dove non c'è più l'illusione del¬ 
la contrapposizione tra ciò che è di nic¬ 
chia e ciò che è istituzionale, perché i va¬ 
lori sono cambiati. 

VR: Si può dire che rispetto alla critica 
''storica", in cui credo che i punti di rife¬ 
rimento fossero fortemente legati ad una 
testata, oggi invece ci siano punti di rife¬ 
rimento che si disperdono in una molte¬ 
plicità di canali anche eterogenei? E que¬ 
sto può essere significativo rispetto al di¬ 
scorso della nicchia, della visibilità e di 
quella rivendicazione di marginalità di 
cui si parlava? 

RM: Sì, dipende anche dal lettore, c’è un 
lettore più tradizionale che continua ad 
andare sulla testata, o sull’abbinamento 
critico/testata, però c'è gente che cono¬ 
sce Canova, pur non comprando Duel¬ 
lanti, perché lo vede su Sky, lo legge su 
Anna o in altri luoghi, molto più visibili, 
lo affronterei un'altra questione di cui 
non abbiamo parlato, quella della scrit¬ 
tura. Un aspetto importante della vec¬ 
chia cinefilia era la scrittura, e oggi mi 
sembra che, dopo che la critica si era 
fortissimamente paludata, un po' per l’i¬ 
niezione di tecnicismi che venivano dal¬ 
la teorie del testo, un po' per un espe¬ 
ranto della critica che ha prodotto risul¬ 
tati più negativi che positivi, la nuova ci¬ 
nefilia punti molto su una scrittura col¬ 
loquiale. lo volevo ricordare che c’è un 
critico che a conti fatti penso che sia il 
più letto del momento, si chiama Alessio 
Guzzano, scrive su City, ha delle opinio¬ 
ni ultrapersonali, uno stile ultracollo¬ 
quiale, è anche bravo, spiritosissimo, è 
molto virulento nelle sue prese di posi¬ 
zione, ed è curioso che abbia questo spa¬ 
zio di ampia libertà in un giornale gratui¬ 
to: basta fare i conti del numero di copie 
con cui viene distribuito a Milano, Napo¬ 
li, Roma, Firenze, Torino, Palermo, Bari, 
Venezia ecc. ecc., per capire che, volen¬ 
te o nolente, questo è il critico più letto 
in assoluto in Italia. 


MG: Mi sembra proprio il caso più estre¬ 
mo di inseparabilità della personalità 
del critico dallo spazio che occupa, per¬ 
ché la sua idea di onnipotenza deriva 
proprio dal fatto che ha una diffusione 
così alta. Questo è uno dei casi in cui mi 
sembra molto difficile fare ipotesi su 
quale sia la causa e quale l'effetto. Potrei 
sbagliarmi di grosso su questo, ma penso 
che l'ambizione principale di City non sia 
quella di avere una linea editoriale, sup¬ 
pongo che Guzzano abbia una libertà 
concretamente molto maggiore rispetto 
a quella che si possono permettere altre 
figure critiche all'interno di una certa ri¬ 
vista, anche all’interno di un quotidiano: 
nessun autore di un quotidiano a paga¬ 
mento si sognerebbe mai di tiranneggia¬ 
re cosi. 

VR: Credo che il recupero di una collo¬ 
quialità dei linguaggio, anche critico, sia 
una delle cose più positive che stanno 
succedendo. Tuttavia, oggi certe prese di 
posizione molto forti risultano secondo 
me ridicole, imbarazzanti quasi o invo¬ 
lontariamente parodistiche, rispetto a 
quello che poteva essere lo scenario de¬ 
gli anni Cinquanta, perché comunque di 
mezzo c’è stata l'analisi del testo e non 
solo; io sono assolutamente convinta 
della necessità di riappropriarsi di un 
rapporto sentimentale con il cinema, tut¬ 
tavia sento in qualche modo l'esigenza di 
motivarlo, di renderlo percepibile, com¬ 
prensibile attraverso strumenti che non 
devono essere più fini a se stessi. Anche 
nei blog, ad esempio, certe contamina¬ 
zioni tra pubblico privato, tra critica e 
vissuto personale funzionano fino ad un 
certo punto, finché sono vigili e tengono 
conto di quello che è successo in questi 
anni: diventano imbarazzanti quando so¬ 
no invece del tutto gratuite. 

MG: Sì, quello che continua a segnare la 
differenza tra l'approccio emotivo, cine¬ 
filo, e l’approccio emotivo e basta, "opi¬ 
nionista", è proprio il fatto che il primo 
non solo si serve dell'analisi testuale per 
mettere in rilievo il discorso emotivo, ma 
bene o male lega in modo inseparabile le 
due cose. Mi viene in mente una frase di 
un articolo recente di Esposito, in cui di¬ 
ceva che parlare dei film e parlare di se 
stessi è la stessa cosa, il che non signifi¬ 
ca abolire l'oggetto film, ma servirsene 
per un discorso emotivo. 

RM: Questa è una vecchia storia, perché 
comunque l'idea di parlare, più che di se 
stessi, della propria visione del mondo è 
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stata sempre molto forte. Una persona¬ 
lità in questo senso esemplare, che non 
scrive più da anni se non in qualità di cri¬ 
tico televisivo, è Gualtiero De Marinis-. è 
stato un critico straordinario, dalla scrit¬ 
tura brillantissima, che teorizzava pro¬ 
prio questo discorso dicendo, più o me¬ 
no, "io vado al cinema per vedere i film, 
tuttavia la mia attività critica in fondo è 
parlare di quel film facendo passare un 
po' della mia vita...", in firme come De 
Marinis, o come l'amico Giacomo Manzo- 
li, esiste proprio questo atteggiamento, 
ed è sostenuto dalla vivacità della scrit¬ 
tura, sia giusto o no... 

MG-. In effetti, la posizione di Filmcritica 
consiste nel l’accentuare la brillantezza 
della scrittura per nascondere il fatto 
che la visione del mondo che si esprime 
attraverso la scrittura sia propria o del 
film. L’importante è situarsi all’interno 
della scrittura per proporre una visione 
del mondo; bisognerebbe trovare quel 
punto dove finisce il film e comincia la 
scrittura per poter creare una continuità 
tra le due cose, che poi annulli di fatto la 
necessità che una certa visione appar¬ 
tenga a se stessi o al film. 

VR: Eppure, in uno scenario "depoliticiz¬ 
zato” come quello attuale mi crea un cer¬ 
to disagio parlare di "visione del mondo’’. 
Non è raro che oggi la critica, a parte i 
casi, pochi, che abbiamo menzionato, ab¬ 
bia il coraggio o le capacità per proporre 
o rivendicare una visione del mondo, o 
anche solo di coniugare l’analisi al vissu¬ 
to personale, ad una dimensione più in¬ 
tima? 

* RM: Però, ad esempio, di fronte al film 
metafisico la critica si divide piuttosto 
radicalmente. La mia sensazione è che 
davanti alla rappresentazione del meta¬ 
fisico esista una critica fortemente lai¬ 
cizzata, fortemente resistente ad ele¬ 
menti religiosi e trascendentali e che 
stronca per visione del mondo, in qual¬ 
che modo. Io ho affrontato una polemi¬ 
ca critica, sulle pagine di Film Tv con 
Mauro Gervasini riguardo a Windtalkers 
di John Woo. Nella sua recensione, Ger¬ 
vasini sottolineava l’assurdità e la ridi¬ 
colaggine delle preghiere recitate da 
uno dei protagonisti. Io, in una lettera 
aperta, segnalavo che, pur non parten¬ 
do da una visione religiosa, trovavo evi¬ 
dente che ormai ci fosse un problema 
con il metafisico al cinema... Ecco, ci so¬ 
no effettivamente degli elementi della 
visione del mondo che entrano nella 


critica. La visione di mondo di altri criti¬ 
ci, penso ancora a Gualtiero De Marinis, 
era una visione ironica, che quindi non 
accettava i film che sì prendevano trop¬ 
po sul serio, che odiava la politique des 
auteurs, che impostava la critica cine¬ 
matografica come un pìccolo genere let¬ 
terario a sé stante, nel quale riuscire a 
far passare la propria idea di scrittura e 
le proprie opinioni sulla vita. Ricordo, 
ad esempio, la sua recensione di Pronti 
a morire di Sam Raimi, una delle più bel¬ 
le recensioni che abbia mai letto-, era 
strutturata a sua volta come il film, co¬ 
me un tabellone tennistico - quarti di 
finale, prima colonnina critica; semifi¬ 
nale, seconda colonnina critica; finale, 
terza colonnina critica. E questo è un ti¬ 
po di critica che francamente si legge 
rarissimamente, e che a volte tracima 
certamente anche nel cinismo. Però, 
credo che la tendenza "Esposito” sia al¬ 
tra cosa... 

MG: Ma proprio perché esistono diversi 
piani di visione del mondo: esiste una vi¬ 
sione esplicita e portata avanti consape¬ 
volmente, ed esiste invece una visione 
implicita, che è proprio una delle idee 
fondanti della politique des auteurs, che 
mirava a teorizzare le strutture soggia¬ 
centi nei film di Hawks. 

DG-. Si, però, per quanto mi riguarda que¬ 
sta è una tendenza pericolosa. La divul¬ 
gazione può raggiungere anche quei pub¬ 
blico che non è altrettanto smaliziato, 
può essere anche più ingenuo di quello 
che il critico ormai, trincerato nel suo 
sarcasmo, nella sua ironia, sospetti. In¬ 
vece c’è una certa responsabilità nello 
scrivere di cinema, persino se scrivi su 
un giornaletto distribuito gratuitamente, 
e di questo adesso non si tiene sufficien¬ 
temente conto. Abbiamo visto passare 
sugli schermi film ignobili come Pearl 
Harbor che secondo me meritavano una 
sommossa critica, ed invece....tutto ha 
taciuto. 

MG: Anzi, Pearl Harbor è un esempio si¬ 
gnificativo, perché c’è stata un'illusione 
subito sopita non solo di autorialismo 
specifico di Michael Bay, ma anche di 
una nuova possibilità di restaurazione 
della vecchia idea cinefilia, di reperi¬ 
mento degli autori laddove proprio non 
ci si sognava di cercarli. Il caso Michael 
Bay, se è significativo di una cosa, è pro¬ 
prio del fatto che all'epoca di Armaged- 
don ci si era illusi che potesse guada¬ 
gnarsi il discorso dei Cahiers du cinema, 


dell’individuazione dell'autore invisibile, 
e trasferirlo di peso-, dopo Pearl Harbor 
non c’è cascato più nessuno, tutti hanno 
cambiato idea. 

VR: Parlare di responsabilità della critica 
mi sembra assolutamente corretto, par¬ 
lare di responsabilità della cinefilia, in¬ 
vece... 

RM: Sì, è una specie di contraddizione in 
termini, se vuoi. Tuttavia, fino ad un cer¬ 
to punto. Dipende dalla rilevanza politi¬ 
ca della cinefilia. Qui si apre tutta un'al¬ 
tra questione del dibattito: sulle cose 
concrete, sulla gestione dei luoghi di 
esposizione, e perfino del potere. È chia¬ 
ro che se la cinefilia propone un proprio 
discorso è un conto, se la nuova cinefilia 
arriva al festival di Venezia, da cui parla 
ad un gigantesco bacino di pubblico, e lì 
Di Leo va insieme a W la foca, ecco che 
allora una qualche responsabilità sul di¬ 
scorso culturale si fa strada. Quindi, il 
problema è dove si esercita la cinefilia, 
fino a che punto la cinefilia prende il po¬ 
tere. 


VR: Le nuove forme di visibilità sono an¬ 
che questione di potere, insomma. 

RM: Certo, perché se la cinefilia "prende 
il potere", entra nei luoghi della distribu¬ 
zione del sapere, penso anche ai dvd per 
esempio, le cose evidentemente cambia¬ 
no. Un'altra eredità che forse proviene 
dalla cinefilia e per la quale ancora forse 
è necessario lottare è uno degli strumen¬ 
ti migliori della cinefilia-, il rigore, la pre¬ 
cisione, l’attendibilità dei dati per esem¬ 
pio. La cinefilia non è solo la fantasia al 
potere, ma è stata anche, lo ricordiamo, 
il primo discorso "esatto” intorno al cine¬ 
ma: i cinefili, sapientoni se volete, vole¬ 
vano le filmografie fatte bene, le schede 
pignole, la visione reiterata del film di 
cui si "osa” parlare. La cinefilia è entrata 
nelle cineteche, via Langlois, e credo che 
mai come adesso, in un’epoca di impreci¬ 
sione totale, da tutti i punti di vista, 
emerga questa necessità: rigore, punti¬ 
gliosità, precisione del discorso. Da que¬ 
sta dimensione, un po’ sottovalutata, la 
riflessione cinefila potrebbe ripartire. Da 
qualche parte, dentro qualche universo. 
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ULTIMO SPETTACOLI 


ad occhi aperti" 4 : la cecità della ragazza 
esaspera questa separazione tra i due io, 
il primo non può appartenere che allo 
spettatore, il secondo viene condiviso da 
spettatore e personaggio (personaggio 
che a propria volta sa di vivere un ulte¬ 
riore "sogno ad occhi aperti” perché il 
mostro è finto). Senza contare che il 
M.R.I. si fonda sulla spazializzazione de¬ 
gli elementi filmici 5 , e se la ragazza nel 
bosco si salva è grazie alla sua "spazializ- 
. zazione" dell'ambiente in distinto, ovve¬ 
ro grazie al tronco riverso tenuto come 
punto di riferimento. 



The Village è un congegno eccezional¬ 
mente complesso ed efficace, e dimostra 
che la "disillusione", o meglio la consa¬ 
pevolezza della finzione di una certa 
"narrazione” (nel senso più ampio e 
strutturale: una qualche identità, indivi¬ 
duale, sociale o altro), e l'identificazione 
nella stessa, sono strettamente interdi¬ 
pendenti, in continuo scambio recipro¬ 
co. "Innegabilmente, l'identificazione 
con lo 'sguardo che racconta’ è essenzia¬ 
le al funzionamento del racconto classi¬ 
co - sullo schermo come in un romanzo. 
Sono convinto tuttavia che l'esperienza 
specifica definita dall'Istituzione cinema 
comporti [...] un'identificazione primaria 
con lo 'sguardo che vede', con lo sguardo 
che 'c'è', con lo sguardo della macchina 
da presa, prima che qualsiasi sguardo 
profilmico assuma un senso narrativo" 6 : 
la misura del credere tematizzata in The 
Village coincide con la natura ambigua e 
scissa dell'identificazione che distingue il 
cinema dalle altre arti. 

Marco Grosoli 


Note 

1. Flavio De Bernardinis, ”M. Night Shyamalan", 
Segnocinema, n. 122, luglio-agosto 2003, p. 24. 

2. Noél Burch, Il lucernario dell'Infinito, nascita 
del linguaggio cinematografico, Parma, Pratiche, 
1994, p. 214. 

3. Cfr. F. De Bernardinis, op. cit., p. 25. 

4. N. Burch, op. cit., p. 218. 

5. Ibidem, pp. 128-143. 

6. Ibidem, p. 217. 



Caleidoscopio wifxiapian 

Hero (Ving Xiong-Hero, Zhang Yimou, 
2002) 

La foresta dei Pugnali Volanti (Shi Mian 
Mai Fu, Zhang Yimou, 2004) 


Ying Xiong-Hero è un'opera figlia del suo 
tempo: fiaba mitologico-postmoderna 
delle gesta di Nameless- Senza Nome, 
guerriero-funzionario dell'era pre-unifi- 
catrice dell'Impero Celeste, e scrittura 
per immagini dell’arte, della poetica, del¬ 
l’etica e dell’estetica del racconto-puzzle 
svelante, costellato dei sedimenti del¬ 
l'immaginario del proprio padre-manipo¬ 
latore, il cineasta asiatico Zhang Yimou. 

1 piani assiali sui quali si sviluppa l'azio¬ 
ne sono molteplici, intersecanti, vario¬ 
pinti, diversamente dinamici, ma tutti in¬ 
stancabilmente, ostinatamente, insisten¬ 
temente costruiti sui vortici dell'arte 
marziale, sulle sue iperboli vertiginose, 
sulle mirabolanti coreografie di una di¬ 
sciplina che somma danza, potenza, in¬ 
telletto e filosofia. Il cromatismo inscrit¬ 
to nelle tavole rappresentative, scatole 
cinesi rashomoniane, è indizio visivo per 
la decodifica del ricordo: il grigio, colore 
distintivo del combattimento virtuale tra 
Nameless e 5 /cy-Cielo, avvinghiato e ge¬ 
mellato a note struggenti celebranti la 
morte del primo valoroso rivale; il rosso 
ed il giallo, sommantisi nel mandala- 
mantra della lotta turbinosa e voluttuo¬ 
samente avvolgente tra Flying 5 now-Ne- 
ve Volante e Moon-Luna, la giovane al¬ 
lieva del carismatico maestro Broken 
Sword- Spada Spezzata, ombreggiano la 
pittorica scrittura aerea di ideogrammi 
femminili in un universo a forte connota¬ 
zione maschile; il verde dei drappeggi nel 
gioco del vedo-non-vedo, che mescola 
coraggio e paura, desiderio di vendetta e 
nuova consapevolezza, pulsione e riotto¬ 
sità alla lotta; e poi l'azzurro, fondale e 
specchio per la glaciale abilità perforan¬ 
te del complotto; ed, ancora, il bianco, 
summa di ogni cromatismo, indicatore 
dello svelamento delle menzogne; infine 
il nero, negazione del colore stesso, la 
varietà cupa del potere e della morte. 

Del resto la simbologia attribuita ai colo¬ 
ri e l'importanza delle sfumature croma¬ 
tiche non sono aliene all'universo del re¬ 
gista. Ne sono saturati Terra gialla 
(.Huang Tu Di, Chen Kaige, 1984), di cui 
firma la fotografia, e gli obiettivi della 
macchina da presa autoriale di Lanterne 
rosse (Da Hong Deng Long Gao Gao Gua, 
1991), Ju Dou (Ju Dou, 1990) codiretto con 


Yang Feng-Liang, Shanghai Triad-La Tria- 11 
de di Shanghai (Yao A Yao Yao Dao Wai- 
po Qiao, 1995), La locanda della felicità 
(Xingfu Shiguang, 2000) e La storia di Qui 
Ju (Qiu Ju Da Guan Si, 1992). 

Molteplici cromatismi accompagnano la 
fase di avvicinamento alla meta-, prima 
cento passi, poi venti, poi dieci. 11 rac¬ 
conto è anche, e soprattutto, conclusio¬ 
ne del viatico dell'eroe, un percorso di 
deviazione dallo scopo, una maturazione 
sacrificale in nome della futura patria 
unificata. Complementari al Budo, antica 
disciplina orientale, sono gli incastri del 
gioco (la dama cinese), la musica ed an¬ 
cor più la scrittura (nell'accezione del se¬ 
gno) il cui potere sovrasta le armi e la 
forza: diciannove sono i modi per scrive¬ 
re la parola spada nella lingua insegnata 
presso la scuola calligrafica — come a di¬ 
re che vi sono molteplici interpretazioni 
possibili, numerosi intendimenti identifi¬ 
cabili, diversificate rappresentazioni uti¬ 
lizzabili. Significante e significato intera¬ 
giscono in maniera sconosciuta persino 
allo studioso ed è per questo che all’av- 
versario-erudito si chiede la scrittura del 
ventesimo modo per denominare l'arma 
bianca: il modo che non esiste, oppure, 
quello che potrebbe materializzarsi se 
solo lo si cercasse. 

Anche la materia terrena fa la sua parte 
nella visione di Yimou, perché è porzione 
del mondo, è costituente della vita, della 
sua sostanza, della sua fragilità: iscritta 
nelle gocce d'acqua in cui intingere come 
in un calamaio le proprie spade 0 nelle 
foglie morte avvolgenti sollevate dal mo¬ 
to dei corpi; trascinata dal vento che 
sferza vesti e membra; imprigionata nel¬ 
le settanta fiammelle di lampade rivela¬ 
trici dei misteri dell’animo umano; rifles¬ 
sa sullo specchio di un lago, al contempo 
arena di lotta e reliquiario. 11 vuoto clau- 
strofobico del salone reale, che la paura 
ha reso orfano del contatto umano, si 
riempie della vitalità degli spazi e colori 
dei volteggi dei duelli aerei; dei nugoli 
fitti di frecce di un esercito minaccioso; 
dei granelli di sabbia e degli inchiostri 
che lasciano il segno; dei vasti paesaggi 
cinesi, che nulla hanno da invidiare alle 
panoramiche di frontiera western, nei 
quali si inscrivono le sfide frontali che 
stanno alla spaghetti-versione de II buo¬ 
no, il brutto, il cattivo (Sergio Leone, 
1966; Nameless può connotarsi come no¬ 
vello, enigmatico Clint Eastwood, dove 
l'/jero-Jet Li è l'apparente "buono" di tur¬ 
no) come alle "danze” ed alle grida dei 
maestri delle arti marziali dei film sul 
kung fu. 






















Il corpo filmico è accuratamente ispezio¬ 
nato, similmente al corpo nudo dell'e- 
roe- Sherazade, prima di poter essere am¬ 
messo al cospetto del re del regno di Qin, 
sovrano che assapora i racconti a palpe¬ 
bre chiuse, schermi sottili tra realtà e fa¬ 
vola. Le partiture dello schermo e le 
composizioni delle inquadrature incorni¬ 
ciano lo spazio in sezioni-microcosmi 
che alternano accelerazioni e ralenti, 
bìanco/nero e colore, silenzi e fragori. La 
morte non vi è registrata. Vi appare ane¬ 
mica. Manca il sangue zampillante delio 
splatter computerizzato di Zatoichi 
(Takeshi Kitano, 2003), mancano gli arti 
decapitati di Kill Bill (Quentin Tarantino, 
2003). Nessun fiotto vermiglio "sporca" la 
scena, se non con discrezione, poiché 
mai nessuna arma può essere più poten¬ 
te della scrittura la cui forza deriva dalla 
cultura, strumento capace di sconfiggere 
il più potente degli eserciti. Unica l'ac¬ 
qua, liquido incolore, resta titolata a 
inondare la scena per rigare volti e ba¬ 



ia foresta dei Pugnali Volanti 



La foresta dei Pugnali Volanti 


gnare vesti, per accompagnare il dolore 
per l'assassinio del proprio amico-rivale 
- vittima sacrificale per adempiere il 
progettato regicidio — per trasferire il se¬ 
gno della sofferenza dal volto delTamata, 
protetta dallo specchio di un lago, sul 
volto del nemico-compagno depositario 
della delicata missione. Lo swordplay yi- 
mouiano resta sospeso, come i suoi per¬ 
sonaggi, in bilico tra epica e fiaba. Un 
film che è essenza d’azione, in cui colore 
degli sfondi e meticolosa cura del detta¬ 
glio deficitano delle lacrime profonde e 
delle ansie dell'animo umano fortemente 
inscritte (e mai tanto necessarie) nell'im¬ 
palcatura narrativa della seconda punta¬ 
ta wuxia di Yimou: La foresta dei Pugnali 
Volanti (Shi Mian Mai Fu, 2004), vertigi¬ 
nosa cascata a strapiombo sui desideri 
del cuore - multicolore nella descrizio¬ 
ne, lontana dal dispotico monocromati¬ 
smo frammentario di Hero, anelante alla 
libertà dalle imposizioni del potere e del¬ 
l'obbedienza, pur tuttavia saldamente 
ancorata al gusto postmoderno di rimpa¬ 
sto, mescolanza e re-invenzione di gene¬ 
ri. Opera che preferisco in quel suo esse¬ 
re decisamente ''femminile”, nella quale 
la narrazione per immagini offre come 
terreno di sperimentazione dei senti¬ 
menti la poetica leggerezza aerea delle 
coreografie 0 la claustrofobica immobi¬ 
lizzante prigione di segmenti lignei. La 
traccia scritta è insostituibile guida allo 
svelamento del percorso narrativo. La 
goccia d'inchiostro rossa e frastagliata, 
cesura dell'ideogramma iniziale, clona la 
sua natura nella goccia di sangue che ca¬ 
de, insonora, assorbita dalla neve, se¬ 
gnando il luogo selvaggio, teatro dell'ul-- 
timo atto, dove sbocciano (e muoiono) 
autentici fiori ed amori. In un moto per¬ 
petuo invisibile l'emo-particella vermi¬ 
glia marchia la lama fredda del pugnale 
che toglie la vita. L'arma bianca affonda 
nel cuore (quello reale e pulsante di Xiao 
Mei e quello riflesso di Jin ) che è all'uni¬ 
sono origine centripeta dell'amore e 
punto di partenza centrifugo del deside¬ 
rio di libertà. L'iconografia yimouiana ri¬ 
conduce alla natura umana che fonde le 
due figure di amanti in una sovrimpres¬ 
sione. 

Su di un campo fiorito la brezza leggera 
di Xiao Mei ferma la leggerezza invisibile 
di Jin-Vento. Su uno schermo innevato, 
con un Passo di Eco Danzante, le imma¬ 
gini di Zhang Yimou affondano lame vo¬ 
lanti di bellezza struggente e malinconi¬ 
ca, lame che trafiggono le emozioni. 

Piera Braione 






















































































Dormie Darko 


Dennie & thè Bunnyman 
Donnie Darko (Richard Kelly, 2001) 


Quando Donnie Darko uscì nel 2001, do¬ 
po essere stato presentato al Sundance 
Film Festival, non ebbe certo una carrie¬ 
ra prestigiosa nelle sale: uscito in poche 
copie, incassò poco più di un decimo del 
proprio budget, tanto da scoraggiare la 
distribuzione in alcuni paesi (come l'Ita¬ 
lia, che lo ignorò). Ma negli anni il film è 
riuscito a crearsi un seguito sotterraneo, 
attraverso canali vecchi (le proiezioni di 
mezzanotte) e nuovi (diverse edizioni 
dvd, il passaparola via Internet). Oggi è 
diventato un piccolo fenomeno di culto, 
al punto da essersi guadagnato una riedi¬ 
zione cinematografica (in una nuova ver¬ 
sione allungata di venti minuti) ed esse¬ 
re arrivato anche nei paesi che l'avevano 
allora snobbato: nel nostro è arrivato 
nella vecchia versione cinematografica 
(mentre la presentazione al Festival di 
Venezia lasciava presagire che avrebbe 
circolato il director’s cut) e penalizzato 
da un pessimo doppiaggio. 

Ma quali sono stati gli elementi che han¬ 
no giocato tanto a favore del film? Don¬ 
nie Darko è una produzione relativamen¬ 
te piccola, in cui ha avuto un ruolo di ri¬ 
lievo la Flower Films di Drew Barrymore 
(che nel film interpreta l'insegnante di 
letteratura), che ha assegnato all'esor¬ 
diente regista-sceneggiatore Richard 
Kelly un cast composto da star in declino 
(Patrick Swayze, Noah Wyle, provenien¬ 
te da E.R., Mary McDonnell, Katharine 
Ross) e giovani promesse (i fratelli Mag- 
gie e Jake Gyilenhali), protagonisti di una 
contorta vicenda ambientata nell'otto¬ 
bre del 1988, poco prima delle elezioni 
presidenziali cui erano candidati Michael 
S. Dukakis e Bush padre. 

Gran parte del fascino del film risiede 
nel modo in cui viene costruita la storia, 
che pare dipanarsi in maniera compieta- 
mente indipendente dalle azioni del pas¬ 
sivo protagonista. Donnie Darko sembra 
un'esemplificazione dei movimenti di 
mondo di cui parla Gilles Deleuze in 
L'immagine-tempoh Donnie, sonnambu¬ 
lo, non è più responsabile delle proprie 
azioni, si lascia trasportare dagli eventi 
come fosse su di un tapis rouìant-, è come 
se la sua possibilità di agire sul mondo si 
fosse bloccata e lui si trovasse all'interno 
di un flusso di eventi che lo trasportano 
alla fine della vicenda. Non solo non agi¬ 
sce di propria iniziativa, limitandosi ad 
eseguire gli ordini di Frank il coniglio 


parlante, ma letteralmente si vede agire: 
quando, dopo aver letto il libro della 
vecchia professoressa di liceo Roberta 
Sparrow, intitolato Philosophy of Time 
Travet, impara a vedere i filamenti dì ma¬ 
teria che annunciano i movimenti delle 
persone, Donnie inizia a seguire il pro¬ 
prio, come un destino tracciatogli dal fu¬ 
turo stesso. Accettandolo passivamente, 
egli diventa spettatore delle proprie 
azioni. Altrove, quando il suo agire non 
viene dettato dagli ordini di Frank 0 dal¬ 
la visione anticipata del proprio futuro, 
sono semplici coincidenze a dettare al 
ragazzo le azioni da compiere: così, una 
frase scritta inspiegabilmente sulla lava¬ 
gna dalla professoressa di inglese (celiar 
door, la porta della cantina, che viene 
definita la "più bella combinazione di 
suoni possibile nella lingua inglese”) gui¬ 
da Donnie nel luogo finale in cui si com¬ 
pie il suo destino. 

Il mondo costruito dal film è quindi un 
mondo magico, proprio perché non è go¬ 
vernato dalle relazioni di causa-effetto, 
ma da coincidenze, dal fato se non da 
Dio stesso: vedere il proprio destino 
chiaramente davanti a sé, sarebbe, se¬ 
condo il professore di scienze, niente¬ 
meno che un atto di Dio. Un mondo 
quindi in cui le apparenze sono governa¬ 
te da una macchinazione inspiegabile, 
che rende Donnie simile ai personaggi di 
Terry Gilliam (uno dei registi preferiti 
dal regista Richard Kelly): i protagonisti 
di BraziI (1982) 0 di L'esercito delle iz 
scimmie (Twelve Monkeys, ,1995), agendo 
dietro ordini di misteriose società re¬ 
pressive 0 per proprio conto, arrivano 
comunque a realizzare proprio quel de¬ 
stino già scritto che fanno di tutto per 
evitare. 

Ma questo non è l'unico elemento di fa¬ 
scino del film: l'altro, quello che credia¬ 
mo determinante per il successo di pub¬ 
blico sulla lunga distanza, soprattutto 
nella sua forma di passaparola su inter¬ 
net, è il modo in cui il film organizza i 
propri riferimenti intertestuali, in un 
tessuto che si integra perfettamente con 
la costruzione della storia. In un mondo, 
come abbiamo detto, magico, dominato 
dalle coincidenze, in cui ogni cosa sem¬ 
bra che agisca sull'altra al di fuori dei ra¬ 
zionali legami causa-effetto, anche can¬ 
zoni, film e libri hanno un effetto deter¬ 
minante nello sviluppo della vicenda. 
Ambientato negli anni Ottanta, Donnie 
Darko evita l'effetto "memorabilia”, l'esi¬ 
bizione fine a se stessa di brandelli della 
memoria collettiva degli spettatori, pro¬ 
prio perché i film e le canzoni dell'epoca 


che vengono citati si integrano nella tra¬ 
ma facendo luce su alcuni dei suoi aspet¬ 
ti. 

La canzone che introduce la vicenda, ad 
esempio, Killing Moon, parla di un desti¬ 
no inevitabile al quale bisogna arrender¬ 
si 2 , il che, come sappiamo, sarà il proble¬ 
ma principale di Donnie; ma al tempo 
stesso il nome del gruppo che la esegue, 
Echo fi The Bunnymen, non può che ri¬ 
mandare al personaggio di Frank 3 il coni¬ 
glio, che di lì a poco farà la sua appari¬ 
zione. La possibilità del viaggio nel tem¬ 
po, che il ragazzo apprende attraverso il 
libro di Roberta Sparrow, anche se non 
sapremo mai esattamente come (tanto 
più che non ci viene mai mostrato l'esat¬ 
to contenuto del libro), è spiegata attra¬ 
verso esempi che provengono contem¬ 
poraneamente dai libri di Stephen 
Hawking e dal film Ritorno al Futuro 
(Back to thè Future, Robert Zemeckis, 
1985). La stessa scelta finale di Donnie, 
tornare indietro nel tempo al momento 
in cui il motore di un aereo cade sulla 
sua casa, e decidere così di morire per 
evitare il necessario sviluppo delle pro¬ 
prie azioni, è commentata da Mad 
World 4 dei Tears for Fears in una di 
quelle lunghe carrellate riassuntive cui ci 
hanno abituato i film corali degli anni 
Novanta (Tre colori - Film Blu, Trois cou- 
leurs: Bleu, Krzysztof Kieslowsky, 1993; 
Magnolia, Paul Thomas Anderson, 1999), 
anticipata tuttavia da una brevissima in¬ 
quadratura. In quella sequenza, Donnie 
va al cinema a vedere La Casa (The EviI 
Dead, Sam Raimi, 1981); ma quando il 
protagonista esce dalla sala vediamo che 
il film è proiettato in una "doublé fright- 
mare feature", che presenta come secon¬ 
do film L'ultima tentazione di Cristo (The 
Last Temptation of Christ, Martin Scorse- 
se, 1988): nell'accostamento è riprodotto 
tutto lo spettro di significati in cui si 
muove il film. Da una parte abbiamo un 
film fantastico, nel quale i personaggi so¬ 
no posseduti da una serie di demoni che 
li spingono a compiere dei delitti, dall'al¬ 
tra, un film nel quale il protagonista, re¬ 
sistendo alla tentazione di vivere, sceglie 
di tornare indietro al momento della sua 
morte e di non sottrarsi ad essa: un invi¬ 
to ad una lettura "cristologica” del perso¬ 
naggio di Donnie, che è autorizzata dai 
dialoghi col professore sul fatto che ve¬ 
dere il proprio destino è un "atto di Dio". 
Ciò rispecchia il funzionamento dell'inte¬ 
ro film: un testo complesso, pieno di pas¬ 
saggi difficilmente comprensibili (dovuti, 
certo, anche all'esigenza di mantenere 
un metraggio commerciabile), all'interno 
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14 del quale, guardando da vicino, si nota 
una miriade di riferimenti intertestuali 
che si ripercuotono suggestivamente at¬ 
traverso l'intero film, e che fanno di 
Donnìe Darko uno degli esordi più riusci¬ 
ti degli ultimi anni. 


Francesco Di Chiara 
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Le conseguenze dell'amore 




Note 

1. Gilles Deleuze, L'immagine-tempo, Milano, 
Ubulitfri, 1989. 

2. "Fate/Up against your will/Through thè thick 
and thin/He will wait until/You give yourself to 
him", Echo S The Bunnymen, Killing Moon, 1984. 

3. Ovviamente il personaggio richiama alla men¬ 
te anche il film Harvey (Henry Koster, 1950), nel 
quale James Stewart ha come amico immaginario 
un inquietante coniglio gigante. 

4. "And I find it kind of funny /1 find it kind of 
sad/The dreams in which I'm dying/Are thè best 
I've ever had", Tears for Fears, Mad World, 1983. 
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La verità è noiosa 

Le conseguenze dell'amore (Paolo Sor¬ 
rentino, 2004) 


Ogni uomo ha un segreto inconfessabile. 
Quello più difficile da dedurre, dopo aver 
sperimentato Le conseguenze dell'amo¬ 
re, rimane senza dubbio il segreto di 
Paolo Sorrentino, al secondo lungome¬ 
traggio. Sentendo parlare questo giovane 
autore si avverte subito una certa reti¬ 
cenza, un sincero imbarazzo (o probabil¬ 
mente una giustificata diffidenza) di 
fronte a domande e osservazioni dei cri¬ 
tici. Lo sentirete spesso rispondere "non 

10 so” piuttosto che avventurarsi in for¬ 
mulazioni teoriche sul cinema o in defi¬ 
nizioni del proprio stile. Accadrà fre¬ 
quentemente che gli spettatori mettano 
in dubbio la credibilità dei personaggi o 
delle situazioni descritte nei suoi film. In 
questi casi, Sorrentino risponderà pro¬ 
babilmente che preferisce immaginare, e 
raccontare, proprio ciò che conosce me¬ 
no. In netta controtendenza rispetto alla 
produzione corrente, il regista napoleta¬ 
no preferisce il porre delle domande al 
dare delle risposte, non curandosi di 
spiegare tutto, né di rassicurare il pub¬ 
blico con un repertorio visivo, quello del 
nostro cinema, tristemente familiare e 
sempre più televisivo. 

Già con una sorprendente opera prima 
quale L'uomo in più (2001) l'autore ci po¬ 
neva di fronte a delle domande, la più 
importante delle quali riguarda diretta- 
mente il panorama italiano: si può libe¬ 
rare la macchina da presa dal giogo di un 
ipocrita ed impossibile naturalismo di 
maniera? 

La risposta, se si considerano Le conse¬ 
guenze dell'amore, 0 più precisamente la 
sfacciata eleganza stilistica di questa pel¬ 
licola, è senz'altro affermativa. 

11 raggiungimento di questa libertà è dif¬ 
ficile, quasi proibitivo, come lo è il con¬ 
fermarsi al secondo film, ma è possibile. 

1 rischi sono molteplici, come in un bluff 
a poker, e per citare le parole del prota¬ 
gonista, Titta Di Girolamo: "Non si può 
fingere solo fino a metà, bisogna arriva¬ 
re fino in fondo, ed esporsi al rischio di 
apparire ridicoli". Sorrentino si espone al 
rischio di essere etichettato come un ti¬ 
pico regista della Fandango, produttrice 
di film formalmente accattivanti ma 
spesso senza sostanza. In questo caso 
però, la sontuosa fotografia di Luca Bi- 
gazzi, la scelta del Cinemascope, una co¬ 
lonna sonora ricercata che altalena fra 


elettronica, indie e classica, non fanno 
che rafforzare l'impressione di un film 
adulto, che non teme il confronto con 
l'impegnativo genere del polar, né con il 
"cinema dei grandi”, verso il quale la no¬ 
stra produzione, apparentemente con¬ 
dannata ad un’eterna giovinezza/acer¬ 
bezza, intrattiene un rapporto di paura 0, 
nei casi più fortunati, di emulazione. L’i¬ 
naspettata selezione de Le conseguenze 
dell'amore al festival di Cannes ne è una 
delle prove più convincenti. 

Per questa pellicola risulta difficile tro¬ 
vare referenti cinematografici, peraltro 
negati dal regista (il quale si definisce 
piuttosto un lettore, riconoscendo un 
debito verso Simenon per l'atmosfera del 
film). Si ha la sensazione, piuttosto, di 
uno stile marcatamente personale e di 
un equilibrato dominio delle strategie 
narrative. Nell'attenzione ai dialoghi (so¬ 
prattutto ai monologhi, come quello del¬ 
la "setta degli insonni”) e nella scelta di 
una struttura forte, si percepisce chiara¬ 
mente l’esperienza dell’autore come sce¬ 
neggiatore. La proprietà nel manipolare 
le tecniche del racconto si manifesta in 
uno sfasamento continuo dei registri 
narrativi: ad un minimalismo nell'azione 
corrispondono battute letterarie, spesso 
altisonanti, rese credibili dalla forza 
espressiva e dall'ironia di Toni Servillo. 
Ad un’esasperata attenzione per dettagli 
insignificanti, in certi casi ai limiti dell’i¬ 
perrealismo, fa da contrappunto una 
sorta di understatement, una velata iro¬ 
nia che si concretizza in cadute di tensio¬ 
ne, nella comparsa di particolari fuori 
luogo nei momenti di maggior pathos, 
come la scritta nel confronto finale (Con¬ 
vegno sull’ipertrofia della prostata) o po¬ 
co dopo la frivola canzone della Vanoni: 
Rossetto e cioccolato (chi conosce la sce¬ 
na napoletana, dalla quale proviene Sor¬ 
rentino, potrà notare affinità con un cer¬ 
to umorismo surreale, rintracciabile so¬ 
prattutto in Pappi Corsicato). 

Inadeguato e fuori luogo, è così che ap¬ 
pare anche Titta Di Girolamo. La frustra¬ 
zione accumulata a causa della sua inca¬ 
pacità relazionale lo porterà, all’inizio 
del secondo atto, a confrontarsi con le 
conseguenze dell'amore, sedendosi fi¬ 
nalmente al bancone dietro al quale la¬ 
vora la protagonista femminile. Un'azio¬ 
ne minima, ma probabilmente la più pe¬ 
ricolosa della sua vita. È infatti da quel 
punto, apparentemente insignificante, 
che inizierà la disgregazione del perso¬ 
naggio e il crollo strutturale del film stes¬ 
so. 11 secondo atto, fondamentale, sarà 
quello in cui tutto accade ma nulla ci vie- 










ne mostrato. Il montaggio, sempre più 
frammentario e lacunoso, ci porterà, at¬ 
traverso ribaltamenti di prospettiva, al¬ 
l'epilogo. L’inizio della fine sarà dunque 
segnato dalla suggestiva caduta all’indie- 
tro di Titta, dopo aver assunto una dose 
di eroina-, il primo momento in cui la pro¬ 
spettiva verrà sbilanciata verticalmente, 
rovesciata, con una straniarne inquadra¬ 
tura "a testa in giù". 

La disgregazione raggiungerà l'apice con 
i flashback e con le conclusioni impreve¬ 
dibili della terza parte, nella quale il pun¬ 
to di vista del protagonista verrà defini¬ 
tivamente "tradito” dal regista. Come in 
ogni polar, gradualmente il mistero si 
svelerà, e la tensione, accumulata nell'e¬ 
stenuante "staticità dinamica" della pri¬ 
ma parte (nella quale tutto ci viene mo¬ 
strato ma nulla accade) sfocerà definiti¬ 
vamente nel finale liberatorio. La defini¬ 
zione di potar (termine francese dalla 
contrazione fra littératuree policier) for¬ 
mulata dal critico Mauro Gervasini in 
contrapposizione al genere noir, sembra 
adattarsi alla perfezione al film di Sor¬ 
rentino: "Rispetto al genere delineato dai 
canoni anglosassoni, quello americano e 
quello inglese, nel potar francese c'è 
molto più romanticismo. È un noir più 
'umanista' e meno razionalista di quello 
americano. Sia il cinema che il romanzo 
francese attìngono ad una umanità meno 
'formale' ma più malinconica, dai contor¬ 
ni meno netti” 1 . 

Un'umanità malinconica è sicuramente 
quella del protagonista: Titta Di Girola¬ 
mo è un commercialista che vive in Sviz¬ 
zera, un uomo senza immaginazione, che 
di frivolo ha solo il nome, un insonne, un 
occasionale eroinomane, ma soprattutto 
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un introverso. Molte sono le caratteristi¬ 
che che lo accomunano ai due personag¬ 
gi de L'uomo in più, dei quali Titta rap¬ 
presenta sotto certi aspetti una sintesi. 
Ad abitare silenziosamente i freddi e la¬ 
birintici spazi sondati dai complessi pia¬ 
ni sequenza di Sorrentino, sono sempre 
uomini che hanno fallito, come sintetizza 
efficacemente la figura marginale di Car¬ 
lo, interpretata dal redivivo Raffaele Pi- 
su. Dopo aver conosciuto "una vita spet¬ 
tacolare", la fama o la ricchezza, vivono 
per inerzia, nell'attesa di un finale degno 
del proprio passato, rocambolesco, che 
gli permetta di riscattarsi dalla schiavitù 
di un destino ridicolo. Paradossalmente, 
a dare loro questa libertà saranno la pri¬ 
gione o il suicidio, che nelle conclusioni 
dei due film rappresentano la catarsi per 
i rispettivi protagonisti (sarebbe interes¬ 
sante capire se il riscatto sia associabile 
anche al tema dell'amicizia virile, che 
serpeggia come elemento di depistaggio 
nelle due pellicole, ma che è forse ricol¬ 
legabile ad una certa "misoginia nobile” 
o letteraria di Sorrentino, nei cui film, fi¬ 
nora, i personaggi femminili risultano 
quasi assenti). All'orizzontalità e alla cir¬ 
colarità degli avvolgenti movimenti di 
macchina, in entrambe le pellicole si so¬ 
stituirà, nel finale, un netto sbilancia¬ 
mento verticale: il tuffo liberatorio di 
Tony Pisapìa ne L'uomo in più (come del 
resto il movimento ascendente al cielo, 
perpendicolare al cadavere di Antonio 
Pisapia - Andrea Renzi) e la discesa ver¬ 
so il cemento di Titta Di Girolamo ne Le 
conseguenze dell'amore. Sarebbero an¬ 
cora moltissime le analogie rilevabili fra 
le due pellicole: la scena nell'ospedale, 
pressoché identica, la ricorrente uscita 


dalla focalizzazione del film nei finali (la 
macchina da presa esce dalla finestra del 
carcere nel primo, si sposta sulle monta¬ 
gne con un ellissi spaziale nel secondo) o 
le diverse disfunzioni del sonno, dei per¬ 
sonaggi interpretati da Servillo: Tony si 
sveglia sempre troppo tardi, Titta non 
dorme affatto (la soluzione del problema 
corrisponderà, non a caso, alla svolta 
nelle rispettive vicende). Ma l'elemento 
più riconoscibile nel cinema di Sorrenti¬ 
no è senza dubbio la frontalità: più volte 
vediamo i personaggi in un immaginario 
controcampo con lo spettatore, immobi¬ 
li, centrati (si pensi, in proposito alla 
centralità, al punto di fuga nell’inquadra¬ 
tura iniziale del fattorino, in profondità 
di campo) e incastonati in inquadrature 
perfettamente simmetriche. Si può dire 
dunque che Le conseguenze dell'amore 
sia un film estetizzante, che non si curi 
della verosimiglianza, tanto agognata dal 
cinema italiano? Probabilmente sì, pen¬ 
sando alla geniale sequenza della ma¬ 
sturbazione, ai giochi di specchi, agli ac¬ 
cenni onirici, o alle continue anomalie 
sonore. Ma come dice Titta Di Girolamo: 
"La verità è noiosa”. 

Maurizio Buquicchio 


Note 

i. Da un'intervista a Mauro Gervasini di Riccardo 
Prina, apparsa in http://www.vareseweb.it/libri/ 
archivio/ritratti/gervasini.html in occasione del¬ 
l’uscita di una monografia di Gervasini sul polar, 
Cinema poliziesco francese, Recco, Le Mani, 
2003. 
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EI azar 

La mala educación (Pedro Almodóvar, 
2004) 

"Uragano narrativo”, "isteria romanze¬ 
sca": così i Cahiers du cinéma' hanno de¬ 
scritto l'ultimo film di Pedro Almodóvar, 
La cattiva educazione. L'espressione 
"uragano" descrive bene la forza e l'im¬ 
patto del racconto, ma non dà conto con 
altrettanta incisività del sofisticato gioco 
di incastri e di livelli su cui si regge, in un 
equilibrio complesso ma perfetto. 
Almodóvar ha dichiarato 2 di aver impie¬ 
gato dieci anni per portare a termine la 
sceneggiatura, a partire da un racconto 
scritto da ragazzo che è ancora presente 
nel film. 

Questo lungo periodo di gestazione si av¬ 
verte: sulla base di quel racconto, Al¬ 
modóvar ha costruito un mosaico narra¬ 
tivo in grado di produrre continue e mol¬ 
teplici risonanze, e che dà prova di una 
piena consapevolezza delle proprie mo¬ 
dalità espressive e del proprio talento di 
narratore. 

In più, Almodóvar ritorna simbolicamen¬ 
te (si tratta del racconto di I livello) al- 
l'ambientazione dei suoi primi film, la 
Madrid degli anni Ottanta: ma lo fa per 
segnare un distacco. Distacco che non 
rappresenta un freddo superamento, 
bensì la ripresa di elementi cari trattati 
con una diversa sensibilità, e che si risol¬ 
ve soprattutto in un atto di fede e di pas¬ 
sione nel cinema tutto e, perché no, nel 
proprio cinema. Si noti che il gioco di li¬ 
velli che caratterizza l'intero andamento 
narrativo è già inscritto nel passaggio dai 
titoli al mondo finzionale: la prima in¬ 
quadratura si installa direttamente nei 
bei titoli di testa, ricalcandone le moda¬ 
lità (presenta informazioni verbali sulla 
realizzazione di un film), e solo un tra- 
velling all'indietro ne attesta la natura 
diegetica, rivelando che si tratta di una 
locandina cinematografica appesa nel¬ 
l’ufficio di un cineasta e produttore, En- 
rique. 

Ed è qui che si verifica la prima visita-, si 
tratta di ignacio, primo amore di Enrique 
ai tempi delia scuola. 1 due non si rive¬ 
dono da allora, Ignacio è diventato atto¬ 
re e propone ad Enrique un suo racconto 
che vorrebbe interpretare e che è intito¬ 
lato, appunto, La visita. Enrique comin¬ 
cia a leggerlo a tarda sera: e anche La vi¬ 
sita racconta di una visita, quella del tra¬ 
vestito Zahara che, all’inizio degli anni 
Ottanta (racconto di II livello), torna nel 


collegio cattolico dell'infanzia per ricat¬ 
tare padre Manolo, minacciandolo di 
pubblicare un racconto che rivelerebbe 
gli abusi sessuali subiti. Anche padre Ma- 
nolo comincia a leggere, e insieme a lui 
arretriamo (racconto di III livello) fino 
agli inizi degli anni Sessanta, ai tempi 
della scuola e dell'amore tra Enrique e 
Ignacio: colui che si presenta come Igna- 
cio negli anni Ottanta, Zahara e il bambi¬ 
no del collegio sono, sembrerebbe, la 
stessa persona, sebbene in tre età diver¬ 
se e, cosa più importante, in tre livelli 
narrativi diversi (il bambino e Zahara esi¬ 
stono, dopotutto, sia come personaggi 


del racconto di 1 livello che come perso¬ 
naggi dei metaracconti). 

Qui, l'elemento di maggior fascino deriva 
dal sovrapporsi dei punti di vista: i per¬ 
sonaggi (Enrique e Manolo) che leggono i 
racconti metadiegetici, infatti, hanno 
realmente preso parte agli eventi narrati. 
E quelle immagini che fluiscono dal loro 
atto di lettura rimangono costitutiva¬ 
mente in biblico tra la rievocazione, il ri¬ 
cordo (di Enrique e di padre Manolo), e la 
visualizzazione del racconto dei metanar- 
ratori (di I livello Ignacio, di II Zahara). In 
sostanza, non siamo in grado di attribui¬ 
re con esattezza le immagini ad un singo¬ 
lo punto di vista, ma i livelli (memoria e 
finzione) si sovrappongono inevitabil¬ 
mente, dando luogo ad un irriducibile 
quanto seducente margine di ambiguità. 
In effetti, il film di Almodóvar avrebbe 
anche potuto intitolarsi (più banalmen¬ 
te) "la visita", perché ogni diverso livello 
del racconto è introdotto effettivamente 


da una visita: l'ultima, quella di padre 
Manolo sul set in cui Enrique sta girando 
il racconto di Ignacio (La visita è dunque 
anche un film nel film), farà scivolare 
ineluttabilmente il film nel noir 3 , rivelan¬ 
do definitivamente qual è la vera iden¬ 
tità di Ignacio e quale destino è toccato a 
Zahara (in questo caso sì, inequivocabil¬ 
mente, un flash back). 

Se tuttavia un titolo come "la visita" 
avrebbe probabilmente sottolineato so¬ 
prattutto la costruzione del racconto, Al¬ 
modóvar fa una scelta diversa, e sceglie 
di parlare di "cattiva educazione". Qual è 
l'educazione "cattiva", nel film? 


Certamente, ad un livello più superficia¬ 
le, quella impartita nei collegi cattolici, 
quella degli abusi sessuali del clero. Ma 
anche quella dell’ipocrisia e delle con¬ 
venzioni sociali, che tanto peso hanno 
avuto nel tragico destino di Zahara. Tut¬ 
tavia, Almodóvar ha dichiarato 4 che l'a¬ 
spetto che lo interessava maggiormente 
era l’indagine della parte oscura degli 
educatori (il lato oscuro dell’educazione) 
e di tutti i suoi personaggi: e di come la 
parte oscura emergesse e condizionasse i 
comportamenti in una situazione passio¬ 
nale. Ed è questa l'altra componente fon¬ 
damentale del film, la passione, ma de¬ 
clinata in forme in parte nuove rispetto a 
quelle, indubbiamente centrali, che la 
passione assume in tutte l'opera del regi¬ 
sta (tanto da far coniare l'espressione 
"almodramma" per evidenziare le pecu¬ 
liarità melodrammatiche del cinema di 
Almodóvar) 5 . 

Questo diverso declinarsi del tema della 


passione rappresenta indubbiamente 
uno degli elementi più originali del film, 
che lo rendono profondamente diverso 
sia dalla produzione ridondante, eccen¬ 
trica e barocca fino a Kika, 1993 (produ¬ 
zione che comincia a mutare con I! fiore 
del mio segreto, La fior de mi secreto, 
1995 e Carne tremula, Carne trèmula, 
1997), sia da quella successiva a Tutto su 
mia madre (Todo sobre mi madre, 1999), 
generalmente recepita come più sobria, 
classica e matura, per quanto in linea 
con la precedente nel proseguire una 
personalissima riflessione sulle forme 
melodrammatiche. La mala educación 
non è un melodramma: la passione rima¬ 
ne centrale ma risulta mutata, se non 
trasfigurata, attraverso l’adesione al noir 
(del resto apertamente dichiarata). È 
dunque attraverso un nuovo genere ed 
un nuovo rapporto con il genere che Al¬ 
modóvar mette in atto la propria sfida, e 
mentre costruisce un atto di fede nel 
proprio cinema lo altera dall’interno, 
riuscendo ad intervenire proprio su una 
delle sue componenti più tipiche e rico¬ 
noscibili, forse anche, ormai, standardiz¬ 
zate e convenzionali: quella della passio¬ 
nalità. 

È proprio la passione il lato oscuro, e più 
seducente, dell'esistenza: è la passione 
(il desiderio amoroso ma anche l'ambi¬ 
zione sfrenata) che muove i personaggi, 
incondizionata, disperata, è la passione a 
spingerli verso le scelte più estreme ed 
azzardate (El azar, l'azzardo, l’imprevi¬ 
sto, è il nome della casa di produzione di 
Enrique) e i comportamenti più rischiosi. 
Sono questi ad apparire più attraenti, è 
per queste passioni smodate, assolute, 
persino pericolose, che vale la pena vi¬ 
vere. 

La parola pasión, a grandi lettere che in¬ 
vadono l'intero schermo, chiude il film, 
isolata nella didascalia che illustra il fu¬ 
turo di cineasta di Enrique. La passione 
di Enrique è quella di Almodóvar-, passio¬ 
ne per il cinema, innanzi tutto, per le 
storie che il cinema racconta, per il ri¬ 
schio che si corre nel raccontarle, nel ce¬ 
dere alla fascinazione di quel lato oscuro 
che il cinema può indagare e far riaffio¬ 
rare. 

Ma la rappresentazione della passione 
del cinema/per il cinema non si esauri¬ 
sce nel "simulacro” testuale del regista. 
Almodóvar dissemina nel testo allusioni 
tematiche 0 stilistiche e autocitazioni (la 
performance di Zahara in Quizàs che ri¬ 
chiama direttamente l'esibizione sensua¬ 
le di Miguel Bosé in Tacchi a spillo, Taco- 
neslejanos, 1991; l'utilizzo del ralenti co¬ 
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me strategia di sublimazione estetica 
dell'attrazione dei corpi, marcatamente 
ironica e al limite del kitsch). E, a fianco 
di questa tensione autoreferenziale, con¬ 
sapevole e a tratti ludica, Almodóvar 
moltiplica i riferimenti all'universo cine¬ 
matografico-. l'omaggio al cinema classi¬ 
co con la presenza, suggestiva e dissa¬ 
cratoria nello stesso tempo, di Moort Ri- 
ver, ma soprattutto al noir. Nel cinema in 
cui i due complici (non è necessario rive¬ 
larne qui l'identità...) si rifugiano c'è in¬ 
fatti una retrospettiva dedicata al "cine 
negro", in cui vengono proiettati La be¬ 
stia umana (La Bète humaine, Jean Re- 
noir, 1938), Teresa Raquin (Thérèse Ra- 
quin, Marcel Carnè, 1953) e, soprattutto, 
La fiamma del peccato (Doublé Indem- 
nity, Billy Wilder, 1944): un gioco di ri¬ 
flessi va così a complicare ulteriormente 
quello dei livelli narrativi. 

In più, anche Ignacio ed Enrique, bambi¬ 
ni, si nascondono al cinema Olympo, per 
scoprire, di fronte ad un film di Sara 
Montiel, che basta non credere più all’in¬ 
ferno per non averne più paura, e non 
avere più paura della propria passione 
d'infanzia. Eccolo, di nuovo, il cinema, 
come alternativa, come luogo immagina¬ 
rio e di un immaginario, come rifugio-, dal 
collegio, dai dogmi religiosi, dal clero e 
dai suoi abusi. 

È il cinema, secondo Almodóvar, la "buo¬ 
na educazione”. 


Valentina Re 


Note 
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1. Francois Bégaudeau, "D’envol en chute. La 
Mauvàise Education de Pedro Almodovar", 
Cah'iers du cinema, n. 590, maggio 2004, pp. 30-31. 

2. Cfr. l'intervista realizzata da Emmanuel Bor- 
deau e Jean-Michel Frodon, "Il m'a fallu dix ans 
pour écrire ce scénario", Cahiers du cinéma, cit., 
pp. 24-28. 

3. Un segnale forte di appartenenza al noir è del 
resto già fornito dalla musica che accompagna i 
titoli di testa, sebbene si tratti di un segnale (in 
apparenza) smentito o ignorato dall'immediato 
procedere del film. 

4. E. Bordeau, J.M.Frodon (a cura di), op. cit. 

5. il neologismo, coniato dal critico Vicente Mo¬ 
lina Foix (E/ cine estilogréfico, Anagramma, Bar¬ 
celona, 1993, p. no), viene riproposto da Pedro 
Armocida, "Almodramma”, in Giovanni Spagno¬ 
letti (a cura di), Lo specchio della vita, Torino, 
Lindau, 1999, pp. 205-217. 
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Il melodramma atomizzato 

2046 (Wong Kar-wai, 2004) 

La mano (Wong Kar-wai, episodio di 
Eros, Michelangelo Antonioni, Steven 
Soderbergh, Wong Kar-wai, 2004) 


I due schieramenti che si fronteggiano 
intorno all'opera di Wong Kar-wai si col¬ 
locano su posizioni che potremmo così 
riassumere: i detrattori sostengono che 
quel poco di interessante il regista 
hongkonghese ha girato negli anni si sia 
presto sgonfiato in nome di uno spetta¬ 
colo tronfio e compiaciuto dove il prete¬ 
so lirismo altro non è che magniloquen¬ 
za fine a se stessa; gli altri - tra cui, va 
detto subito, chi scrive - pensano invece 
che il cineasta abbia ormai raggiunto una 
sorta di perfezione formale aliena a qual¬ 
siasi accademia e una riflessione artisti¬ 
ca con pochi precedenti al mondo. Ve¬ 
diamo di spiegarci. 

Un film come In thè Mood (or Love 
(2000) - uno dei pochi di Wong Kar-wai 
veramente in grado di raggiungere un 
pubblico occidentale più ampio - espri¬ 
meva una volontà di grandiosità operi¬ 
stica giocata sul contrasto con l’universo 
chiuso e claustrofiliaco della (mancata) 
storia d'amore tra i due protagonisti. 
Tuttavia, instabilità e ossimoro a parte, 
si trattava indubbiamente di un film che 
offriva l'impressione di un gigantesco, 
ordinato disegno melodrammatico. Il suo 
seguito, 0 commento a latere, intitolato 
2046 è invece decisamente il film per ci¬ 
nefili che ì Cahiers du cinéma un tempo 
avrebbero difeso più del capostipite. Ci si 
trova di fronte, cioè, a una pellicola con¬ 
fusa e magmatica, dove il movimento dei 
sentimenti è inversamente proporziona¬ 
le all'intelligibilità della trama. Presenta¬ 
to a Cannes in una versione ancora più 
sperimentale di quella poi licenziata per 
la distribuzione internazionale, 2046 ra- 
dicalizza al tempo stesso il concetto au- 
toriale di Wong e il proscenio contrad¬ 
dittoriamente mèlo del racconto. Nel 
primo caso, la mitologia del cineasta che 
spende fiumi dì denaro per una specie dì 
kolossal da poche stanze dice bene del 
mito vonstrhoeimiano dei regista di 
Hong Kong (tanto più che la troupe si è 
spostata in varie nazioni del sud est asia¬ 
tico anche solo per impressionare qual¬ 
che metro di pellicola in interni); nel se¬ 
condo, invece, ci troviamo di fronte a 
una elaborazione del lutto amoroso che 
solo uno spettatore memore del primo 
film può comprendere. L'amore deluso 


2046 


per Maggie Cheung non viene citato che 
una volta, e le altre storie d’amore che il 
buon Tony Leung inanella durante il film 
altro non sono che un tentativo mal riu¬ 
scito di obliterare quella del passato. Ve¬ 
ritiero fino al midollo sul cinismo dei 
sentimenti umani e sulle strategie esi¬ 
stenziali che si mettono in atto per di¬ 
menticare il passato, 2046 conferma al¬ 
tresì gli stilemi cari a Wong, dai ralenti 
esasperati sui piccoli gesti degli uomini e 
delle donne innamorate, all'uso pervasi- 
vo di musiche pop e arie d'opera in fun¬ 
zione ritmica e decorativa. 

Il riferimento al numero 2046 (numero 
della stanza del famoso amore, anno in 
cui svolgono i fatti del romanzo scritto 
dal protagonista, epoca ufficiale del pas¬ 
saggio definitivo di Hong Kong alla Cina e 
tanto altro ancora) serve anch'esso a co¬ 
struire una piccola mitologia del Don 
Giovanni poco mozartiano che Wong 
cerca di cantare. D'altra parte, le se¬ 
quenze del futuro (con la straordinaria 
idea delle emozioni rallentate che impe¬ 
discono all'uomo e alla cyborg di com¬ 
prendersi) evitano l'effetto-Wenders che 
avrebbe potuto annientare la serietà e la 
sincerità della riflessione. 

In questo senso, 2046 è il film disarmoni¬ 
co che Wong ha girato per tre anni e La 
mano, episodio dello sfortunato e di- 
menticabile trittico Eros, è invece la no¬ 
ta a margine che reca con sé il segno del¬ 
la sezione aurea. Qui la storia è sempli¬ 
cissima: un giovane sarto si innamora 
della donna infida e traditrice per cui cu¬ 
ce i vestiti; dopo un intenso scambio d'a¬ 
more, egli la ama da lontano senza più 
permettersi di avvicinarla fino a che, la¬ 
sciata dal marito per adulterio, finisce in 


una bettola a fare la puttana, ammalan¬ 
dosi di tisi. L'uomo, pur di averla un’ulti¬ 
ma volta, decide di sfidare la sorte e fa 
l’amore con la donna disperata, conta¬ 
giosa e morente. 

Già dal racconto della trama, ci si rende 
conto che il confine con il grottesco e il 
ridicolo è pericolosamente vicino. Eppu¬ 
re, Wong - grazie alla capacità unica di 
astrarre narrativamente il melodramma 
attraverso scelte diegetìche straniami - 
ripercorre il segreto del suo cinema an¬ 
che in questi quaranta minuti: la strate¬ 
gia - ben più facile a enunciarsi che a 
mettersi in pratica - è quella di privile¬ 
giare all’interno del racconto una sorta 
di microscopia dei gesti e degli eventi, e 
lasciare allo spettatore il compito di ri¬ 
mettere insieme i pezzi e costruire il me¬ 
lodramma altrimenti atomizzato. Il diso¬ 
rientamento che lo spettatore prova di 
fronte ai comportamenti ripetitivi dei 
personaggi e al modo disarmonico che 
Wong ha di raccontarli viene risarcito 


dalle improvvise dilatazioni musicali e 
operistiche, mettendo in moto reazioni 
emotive e cognitive orientate 0 al rifiuto 
(“chi se ne infischia di questo armamen¬ 
tario irritante e compiaciuto”) o al coin¬ 
volgimento più totale ("ho pianto per 
tutto il tempo”). L'accumulo delle diverse 
formalizzazioni accresce infine il senso di 
autenticità del testo e mette al riparo 
Wong dal rischio del sentimentalismo. 11 
che, a ben pensarci, è davvero un’impre¬ 
sa se si pensa fino a che punto oggi il me¬ 
lodramma viene evocato e innescato da 
cineasti così diversi tra di loro. E in un 
momento nel quale Almodóvar smarrisce 
senso, le serigrafie mèlo-gay di Van Sant 
e Haynes vengono archiviate e non c'è 
più all'orizzonte un I ponti di Madison 
County (The Bridges of Madison County, 
Clint Eastwood, 1995), il melodramma ci¬ 
nematografico di Wong diventa necessa¬ 
rio, oltre che unico e trionfante nel pa¬ 
norama internazionale. 

Roy Menarini 
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ad analisi minuziose delie varie scene, 
l'autore esplora molteplici motivi: l'origi¬ 
ne letteraria i temi d ì f mi « del c\ p 
pio delle ;rt in hai talmente 1 ■ 
figura della spirale, che permea il film sin 
dai celebri titoli di testa |i js pi Msg Da 
un lato, si cerca di coglie.:é pati é .ratte 
ri figurativi éjS narrativi di Vertigo che 
avrebbero influenzato il cinema succes¬ 
sivo (nel capitolo sul tempo, ad esempio, 
si parla di viaggi temporali e di pàhf|p|| 
ralleii, citando eredi dichiarati come L'e¬ 
sercito delle dodici scimmie di Terry Gil- 
liam); dall’altro si ncoik c * fi bini alle 
più eterogenee su^esdoni culturali (in¬ 
teressante, ad esempio, è la caténa ;d|:iìbb 
ferimenti letterari sul | pi d,, tj - n V 
femminile). Il libro, corredato;dfi: : iaft'aSÌ : i 
toiogia di fotogrammi a colori, s> chiudo 
coni un breve excursus sùjfSplèèiiSril:;:; 
critica del film (e di Hitchcock in genera¬ 
le), iseguito: da una bibliografia ragionata, ; 
11 testo della I.indau di Maurizio De! Mi¬ 
nistro. docente di cinema all'universo,! 
di Genova, è strutturato, diversamente 
dal precederne, su un'analisi di tutte le. 
sequenze che compongono il film: ma 
non si pensi a rigide classificazioni ; se¬ 
miotiche o ad aridi tecnicismi, perché 
l'autore si immerge nel film con un ap¬ 
proccio che potremmo definire senti¬ 
mentale, volto soprattutto a tracciare 
una complessa rete intertestuale, in cui 
ritroviamo altri film di Hitchcock, ma art¬ 
iche Proust, Joyce. Pirandello, Ihofnph 
Wilder, Shakespeare, nonché Freud e 
Jung. Nell’introduzione si legge Ln ver¬ 
tigine, è la più grande epifania de! film, 
uno squilibrio dello spazio e del tempo, 
in cui l’uomo e la donna, immersi nella 
spirale di una città, San Francisco, deda- 
lo-mondo, vivono nel desiderio, sempre 
umiliato, di un paradiso té|^|fÌ)|fpds-ì; 
sibilè" 2 .: 11 Viaggio all'interno dei dedalo- 
mondo” di Vertigo ci deve far riflettere 
su tematiche di vasta portata, e cioè "sui 
legami precari della coppia e sulla falsa 
rispettabilità della famiglia, sul pregiudi¬ 
zio razziale e sull'ambiguità delle leggi, 
sull'enigma dell’esistenza e della nostra 
identità, sull'origine del mondo e sul si¬ 
lenzio di Dio" 3 . L’interpretazione di Del 
Ministro predilige Fonica psicanalitica, 
in base alla quale il film è principalmen¬ 
te il monologo interiore del lolle Sa il c 
un personaggio infantile — e dunque un 
narcisista megalomane - che vive tra 
realtà e immaginazione. palesandbfJlJir 
temporaneamente sentimenti di inno¬ 
cenza e colpevolezza, di amore e distru¬ 
zione, di al trazione e repulsione verso la 
donna. Lè scene principali del film svela¬ 


ti] abissi sfuggenti dello vertigine 
hitchcockìana 


Paolo Marocco..Vertigo - La donna che 
visse due volte, Recco-Genova, Le Mani, 
200J 

Maurizio Del Ministro, Alfred Hitchcock 
- La donna che visse due volte, Torino, 
Lindau, 2004 


Negli ultimi anni abbiamo assistito ad¬ 
una proliferazione di monografie, di va¬ 
ria natura, su La donna che visse due vol¬ 
te ( Vertigo, 1958) 1 , uno dei film più cele¬ 
brative, a! tempo stesso, enigmatici di 
Hitchcock. Anche la critica italiana ha 
fatto la sua parte, con i volumi, editi a 
breve distanza uno dall’altro, di Paolo 
Marocco e Maurizio Del Ministro, 1 quali 
adottano un'impostazione assai diversa 
nell’analisi del film. 

il libro di Marocco ha un sottotitolo che 
ne sintetizza la chiave interpretativa: Lo 
sguardo dell'ozio nell'America del lavo- 
... ro. 11 film, infatti, viene scandagliato so- 
,, b, soprattutto in relazione al contesto stori- 
^^^^^^P>/sociale: in un epoca - l'America degli 
' anni Cinquanta - contraddistinta da un 
generale benessere, da un maggiore tem- 
| po libero e dal conseguente consumismo 
§|| di massa, il rapporto tralavoroedozio si 
llllllil? configurava ih modo nuovo, trovando 
registi capaci di cogliere il mutamento in 
tra cui, secondo Marocco, Hitch- 
lilllhilttock, Vertigo, in particolare, sfoggia un 
If protagonista, John "Scottie” Fergùson, 
ex-poliziotto sofferente di vertigini, che 
viene definito il "re degli scioperati”: in¬ 
caricato da un amico (Gavin Elster) di pe¬ 
dinare la moglie (Madeleine) in preda al¬ 
la follia, si abbandona ben presto all'ozio 
amoroso, e del resto le residue pretese 
di professionalità vengono umiliate dal¬ 
l'inganno ordito nei suoi confronti 
(come noto, Elster, facendo recitare al¬ 
l'amante la parte della moglie, vuole sba¬ 
razzarsi di quest'ultima); traumatizzato 
dalia presunta morte della donna amata, 
Scottie vagabonda per la città, finché 
non trova Judy, il doppio di Madeleine, 
attirandola nella sua perenne vacanza, il 
cui esito sarà tragico. 11 tema, approfon¬ 
dito nei capitolo intitolato "Lavoro", vie¬ 
ne sviluppato da vari punti di vista (El¬ 
ster. che vuole il capitale della moglie 
per garantirsi l'ozio, è il pericoloso espo¬ 
nente di uno spirito protestante che mi¬ 
ra all'utile; Hollywood stessa, fabbrica di 
miti illusori fondata su ingenti capitali, è 
oggetto di riflessione), ed affiora, spesso 
negli altri capitoli, in cui. senza dedicarsi 
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no, con tale impostazione, accenti inedi¬ 
ti: per fare un esempio, nella prima sce¬ 
na alla torre di Juan Batista Elster, pron¬ 
to a gettare la moglie nel vuoto, e Judy, 
la sosia pentita che lancia un grido per 
salvarla, non sono altro che proiezioni 
dei contrastanti sentimenti di Scottie 
verso la figura muliebre, conseguenza 
del suo irrisolto rapporto con la madre. 
In un simile contesto, i personaggi che 
animano la storia appaiono "maschere", 
nell'accezione junghiana del termine, 
immerse in un labirinto, e gli stessi sim¬ 
boli del progresso civile e della fede reli¬ 
giosa, che ritroviamo lungo tutto il film, 
sono illusori. Tra i molteplici riferimenti 
culturali, ve ne sono alcuni particolar¬ 
mente suggestivi: Pirandello avrebbe in¬ 
fluenzato Hitchcock su temi quali la rela¬ 
tività della realtà e l’inconoscibilità del¬ 
l’individuo; il drammaturgo Wilder, nel¬ 
l’orbita di Joyce, sarebbe invece alla ba¬ 
se della rielaborazione delle categorie 
spazio-temporali. Alla fine del libro tro¬ 
viamo la riproduzione, in bianco e nero, 
di alcuni fotogrammi significativi, e 
un'ampia antologia critica. Manca una 
bibliografia generale, ma numerosi e 
puntuali sono nelle note dei capitoli i ri¬ 
ferimenti bibliografici. 


Note 

1. In ambito statunitense si segnalano: Dan Aui- 
ler, Vertigo - The Making ofa Hitchcock Classic, 
New York, St. Martin's Press, 1998; David Coo¬ 
per, Bernard Herrmann's Vertigo: a Film Score 
Handbook, Westport, Greenwood Press, 2001; 
Jeff Kraft, Aaron Leventhal, Footstepsin theFog. 
Alfred Hitchcock's San Francisco, Santa Monica, 
Santa Monica Press, 2002. In ambito europeo: 
Eugenio Trias, Vértigo y pasiòn: un ensayo sobre 
lapelicula "Vértigo"de Alfred Hitchcock, Madrid, 
Taurus Ediciones, 1998; Jean-Pierre Esquenazi, 
Hitchcock et !'aventure de Vertigo -L'irrvention 
è Hollywood, Paris, CNRS Edictions, 2001; Char¬ 
les Barr, Vertigo, London, British Film institute, 
2002. 

2. Maurizio Del Ministro, Alfred Hitchcock - La 
donna che visse due volte, Torino, Lindau, 2004, 
p. 24. 

3. Ibidem, pp. 135-136. 


Roberto Vezzani 




Bruno Schulz 


Bruno Schulz e “le buone cose di 
pessimo gusto” 

Paolo Caneppele, La Repubblica dei so¬ 
gni: Bruno Schulz, cinema e arti figurati¬ 
ve, Gorizia, Kinoatelje, 2004 

La Repubblica dei sogni di Paolo Canep¬ 
pele racconta la vita di Bruno Schulz, ar¬ 
tista e scrittore ebreo galiziano che ope¬ 
ra nella prima metà del Novecento, e 
mette in luce i punti di contatto, le reci¬ 
proche influenze fra prosa schulziana e 
mondo del cinema e del pre-cinema. Il li¬ 
bro di Caneppele, risultato di un rigoro¬ 
so studio condotto per il Convegno In¬ 
ternazionale di Studi su Bruno Schulz te¬ 
nuto a Trieste nel 2000, è pieno di noti¬ 
zie e di documenti, ricco di immagini, di 
illustrazioni e di riferimenti precisi, che 
ci immergono nel mondo immaginifico di 
Schulz e contemporaneamente nella sto¬ 
ria quotidiana della periferia dellTmpero 
Austroungarico. 

Caneppele presenta una sorta di catalo¬ 
go di "buone cose di pessimo gusto" di 
gozzaniana memoria', che però - al con¬ 
trario di quelle - non rimangono statiche 
ed imbalsamate, ma sono vitali e in mo¬ 
vimento come le immagini degli spetta¬ 
coli del pre-cinema e del cinema, di cui 
Bruno Schulz era frequentatore abituale. 
La luce sulla carta da parati che penetra 
da una finestra, i riflessi di un lampada¬ 
rio di cristallo, le immagini dei franco¬ 
bolli, le inserzioni pubblicitarie delle ri¬ 
viste illustrate ispirano i racconti di 
Schulz, ove "fatti straordinari si mescola¬ 
no al monotono fluire della vita quoti- 
diana’’ 2 . Lo scrittore galiziano è parago¬ 
nato da Caneppele al recitatore, presen¬ 
te nelle sale cinematografiche fino al 
1910 con il compito di leggere le didasca¬ 
lie e di commentare ciò che accadeva 
sullo schermo: come il recitatore del film 
muto, Schulz "decifra i paesaggi, le imma¬ 
gini, i segni, le illustrazioni dei giornali, 
traducendole in frasi ordinate da regole 
grammaticali, sintattiche, ortografiche 
[...] e a tali silenziose didascalie [...] dona 
la voce” 3 . 

Incontriamo quindi nei suoi racconti 
strani personaggi come Anna Csillag, bel¬ 
lezza dai capelli lunghissimi che sul finire 
del XIX secolo reclamizzava miracolosi 
unguenti contro la calvizie; 0 Magda 
Wang, che prometteva di rivelare i pro¬ 
pri segreti "nel campo dell’ammaestra- 
mento degli uomini” 4 a chi avesse com¬ 
prato il suo diario di viaggio. 0 - ancora 
- come il mago Bosco-, illusionista tori- 






















































Libri ricevuti 
Franco Angeli 


nese divenuto talmente famoso che, do¬ 
po la morte avvenuta nel 1863, altri ne 
adoperarono il nome per presentare nu¬ 
meri di magia al pubblico di tutta Europa; 
questo personaggio fu utilizzato anche 
da Charlie Chaplin nel film The Circus 
(1928). Ci imbattiamo in macchine fanta¬ 
stiche che da cannocchiali si trasforma¬ 
no in automobili e che dimostrano la 
passione di Schulz per l'ottica e il movi¬ 
mento. Veniamo a sapere che nel corso 
del XIX secolo e fino all'inizio del XX, era 
diffusa in Europa la leggenda che la Ter¬ 
ra sarebbe stata distrutta e che decine di 
previsioni catastrofiche, puntualmente 
smentite, non impedirono a centinaia di 
persone di suicidarsi in occasione del 
passaggio — nefasto — della cometa di 
Halley vicino all’orbita terrestre nel 
1910 5 . 

Ma i racconti di Schulz si nutrono anche 
della pittura di Rembrandt, di Durer e di 
Briigel; delle atmosfere dei dipinti di Van 
Gogh, Kubin e Magritte 6 ; e delle appari¬ 
zioni uscite da spettacoli pre-cinemato- 
grafici, come il panottico. Qui gli ambu¬ 
lanti mostravano statue di cera - talvol¬ 
ta meccaniche - con sembianze di perso¬ 
naggi celebri, esotici, bizzarri, 0 scene 
storiche e della vita di re e regine; e 
proiezioni, assimilabili al panorama, di 
immagini di paesi lontani 0 di fatti di cro¬ 
naca. Le effigi di figure ufficiali come 
Francesco Giuseppe, imperatore d'Au¬ 
stria, e il fratello Massimiliano, cui 
Schulz dedica una parte del suo racconto 
"Primavera" 7 , circolavano in Europa fino 


agli anni Dieci del XX secolo grazie a 
spettacoli come il panottico; e, successi¬ 
vamente insieme alle altre, divennero 
sostanza vitale per il cinema 8 . 

11 mondo dei film entra nella scrittura del 
prosatore-sognatore Schulz sia come 
esperienza di visione che come potenzia¬ 
le infinito bacino di personaggi e situa¬ 
zioni cui attingere per i suoi racconti. In 
più Caneppele dimostra come molte del¬ 
le idee schulziane possano essere consi¬ 
derate anticipatrici di temi presenti in 
opere cinematografiche successive: il 
bambino-embrione di 2001: Odissea nel¬ 
lo spazio {2001: A Space Odissey, Stanley 
Kubrick, 1968), i replicanti di Biade Run- 
ner (Ridley Scott, 1982), i contenitori dei 
cloni di Alien - La clonazione ( Alien: Re- 
surrecion, Jean-Pierre Jeunet, 1997) 9 - 
Gli spunti trovati nella prosa di Schulz, 
permettono a Caneppele di fornire infor¬ 
mazioni ampiamente documentate sulla 
storia e sulla storia dello spettacolo, e ri¬ 
scontri anche inediti 10 sulla vita di Bruno 
■Schulz. La felicità di scrittura e la passio¬ 
ne per l'incanto della visione, rendono 
lieve ed intrigante la lettura di questo 
piccolo fecondo libro. La Repubblica dei 
Sogni (corredato anche da un saggio sul 
tema del labirinto di Sandro Scandolara) 
stimola la curiosità per l'opera narrativa 
e pittorica di Schulz e - cosa estrema- 
mente importante - apre vie di ricerca 
ulteriore. 

Serena Aldi 


Note 

1. Si veda la poesia "L'amica di nonna Speranza” 
di Guido Gozzano del 1907, che si può trovare, 
tra gli altri, all'interno del libro: Elio Gioanola (a 
cura di), Poesia italiana del Novecento: testi e 
commenti, Milano, Librex, 1989, pp. 96-103. 

2. Paolo Caneppele, La Repubblica dei sogni: 
Bruno Schulz, cinema e arti figurative, Gorizia, 
Kinoatelje, 2004, p. 40. 

3. Ibidem, p. 75. 

4. Ibidem, p. 47. 

5. Caneppele rende noto che nel 1910 uscirono 
almeno due film sull’argomento, forse visti da 
Bruno Schulz: Der Komet kommt e La paura del¬ 
la cometa della Cines di Roma. Ibidem, p. 40. 

6. Ibidem, pp. 12-13, 83. 

7. Si veda il racconto omonimo pubblicato in 
Bruno Schulz, Le botteghe color cannella, Tori¬ 
no, Einaudi, 2001. 

8. P. Caneppele, op. cit., pp. 60-62. 

9. Ibidem, pp. 82-83. 

10. Caneppele produce documenti che testimo¬ 
niano la residenza pressoché continua a Vienna 
di Bruno Schulz durante la Prima Guerra Mon¬ 
diale, ribaltando l'ipotesi storica fin qui attesta¬ 
ta, che considerava quasi inesistenti i soggiorni 
viennesi dello scrittore galiziano. 


Paolo Cattorini, Bioetica e cinema. Rac¬ 
conti di malattia e dilemmi morali, Fran- 
coAngeli, Milano 2003. 

C'è una scena assai intensa nel film di 
Ken Loach Piovono pietre (Raining Sto- 
nes, 1993); Bob, operaio disoccupato di 
Manchester, dopo essersi macchiato di 
un omicidio compiuto involontariamente 
ai danni di uno strozzino, chiede aiuto ad 
un prete, e questi, senza battere ciglio, lo 
perdona invocando a sua discolpa l'im¬ 
perscrutabilità del firmamento divino. 
Come a dire che la legge dell’uomo, l'eti¬ 
ca umana, nulla può e nulla deve verso 
un'altra legge, quella di Dio. Tutto ciò 
potrebbe risultare alquanto strano all'in¬ 
terno di una pellicola di un autore marxi¬ 
sta come Loach. Eppure, di momenti co¬ 
me quelli appena descritti - che affron¬ 
tano di petto i dilemmi che ripetutamen¬ 
te attraversano la nostra esistenza - il 
cinema è pieno. 

Paolo Cattorini, professore di Bioetica 
presso la Facoltà di Medicina e Chirurgia 
di Varese (Università degli Studi dell'In- 
subria), ha inteso partire da questa ve¬ 
rità essenziale, presentando in questo 
Bioetica e cinema. Racconti di malattia e 
dilemmi morali una disamina assai esau¬ 
stiva di temi che più impegnano il pen¬ 
siero bioetico contemporaneo leggen¬ 
doli attraverso la lente d'ingrandimento 
del cinema. Consapevole del fatto che le 
narrazioni e le rappresentazioni del 
grande schermo si occupano "della ve¬ 
rità della visione e non della cura della 
mente, aprendo prospettive inedite sul¬ 
la realtà e radicalizzando le contraddi¬ 
zioni morali" (p. 19, nota 20), Cattini 
pensa al cinema come a un dispositivo 
tramite il quale indagare i discorsi socia¬ 
li, medici e morali che più riguardano la 
nostra coscienza di individui inseriti al¬ 
l’interno di una comunità. Dalla clona¬ 
zione ai trapianti, dalla procreazione as¬ 
sistita all'eutanasia, fino allo stesso omi¬ 
cidio, il flusso costante e dolorosamente 
destabilizzante che permea le nostre vi¬ 
te ponendoci interrogativi non da poco 
è fatto confluire all'interno di una set¬ 
tantina di titoli cinematografici. Per ogni 
pellicola presentata e discussa sotto for¬ 
ma di scheda ci vengono fornite le ne¬ 
cessarie chiavi di lettura — in questo ca¬ 
so, è proprio il caso di dirlo, ermeneuti¬ 
che -, auspicandone un'interpretazione 
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non solo e non più esclusivamente este¬ 
tica, ma finalmente culturale e sociale. 

Enrico Biasin 


Alberto Agosti (a cura di), II cinema per 
la formazione. Argomentazioni pedago¬ 
giche e indicazioni didattiche, Milano, 
FrancoAngeli, 2003. 

Cristina Cano, Paolo Poti, Michael Ny- 
man. Ascoltare il cinema, Milano, Fran¬ 
coAngeli, 2004. 

Carmelo Rocca, Le leggi del cinema. II 
contesto italiano nelle politiche comu¬ 
nitarie, Milano, FrancoAngeli, 2003. 


Holden Maps/Scuola Holden - 811R 

Laurent Tirard, L'occhio del regista. Vi¬ 
sioni di cinema di venti registi contem¬ 
poranei, Milano, Scuola Holden-BUR, 
2004. 

L'occhio del regista di Laurent Tirard 
raccoglie venti interviste ad altrettanti 
registi cinematografici contemporanei. 
Interviste che possono rappresentare 
una lettura utile e piacevole sia per chi 
si interessa di cinema 0 per chi lo studia, 
sia per chi il cinema vorrebbe praticarlo 
come mestiere. L'autore del libro, lau¬ 
reato in regia cinematografica presso la 
New York University, sognava di diven¬ 
tare regista, il lavoro come critico cine¬ 
matografico per la rivista Studio, all'ini¬ 
zio considerato una deviazione dalla 
carriera di regista, lo ha portato a realiz¬ 
zare le interviste che compongono il vo¬ 
lume, che si sono rivelate non solo un 
modo per conoscere meglio l'opera di 
alcuni "maestri" contemporanei, ma an¬ 
che per comprendere l’arte del fare ci¬ 
nema, per capire come costruirsi un 
proprio personale stile di regia, tra l'in¬ 
finità di modi possibili di fare cinema. 
Tirard, con la sua lista fissa di domande, 
ha cercato di far raccontare ai registi in¬ 
contrati i segreti del loro mestiere, in¬ 
terrogandoli su tutti i diversi aspetti del¬ 
la loro arte cinematografica, dalla sce¬ 
neggiatura alla regìa fino al montaggio, 
dal lavoro con gli attori alla scelta di de¬ 
terminati movimenti di macchina 0 
espedienti tecnici, dalla loro idea di ci¬ 
nema al riscontro con il pubblico. Tirard 
lascia fluire sulla pagina le voci degli in¬ 
tervistati e ogni capitolo permette al let¬ 
tore di penetrare un universo poetico, 
un mondo di esperienze tra loro estre¬ 


mamente diverse ma tutte ugualmente 
stimolanti. Ogni capitolo, inoltre, si apre 
con una nota dell'autore sul regista in¬ 
tervistato e si conclude con una filmo¬ 
grafia completa. Nel suo complesso l'o¬ 
pera è divisa in sei parti nelle quali Ti¬ 
rard ha scelto di raggruppare registi vici¬ 
ni per cronologia o per affinità: dai "Pio¬ 
nieri" (Boorman, Pollack, Sautet), acco¬ 
munati dal loro aver intrapreso la pro¬ 
pria carriera prima della fine degli anni 
Settanta, al "Sangue fresco" dei fratelli 
Coen, di Kitano, Kusturica, Lars Von 
Trier, Wong Kar-wai, Tavanguardia de¬ 
gli ultimi dieci anni" (p. 203): dai "Tessi¬ 
tori di sogni” (Almodóvar, Tim Burton, 
Cronenberg, Jean-Pierre Jeunet, Lynch), 
accostati per "le loro invincibili osses¬ 
sioni e lo stile incisivo delle immagini” 
(p. 113), fino ad arrivare a Jean-Luc Go¬ 
dard, "In una categoria a sé", proprio per 
la sua posizione unica all'interno della 
storia del cinema. Un percorso, quello 
tracciato da Tirard, nel quale conoscere 
dettagli e curiosità sui registi amati 0 col 
quale scoprire, finalmente, registi poco 
noti. 

Alice Autelitano 


Le Mani 

Alessandro Canadé, Paul Schrader, tec¬ 
niche di sceneggiatura e pratiche di re¬ 
gia nella New Hollywood, Le Mani, Rec- 
co, 2004. 

Pierre Jouvanceau, II cinema di 
Silhouette, Le Mani, Recco, 2004. 
Progetto Chaplin n. 2 - Modern Times/ 
Tempi Moderni, a cura di Christian Dela- 
ge, Le Mani-Cineteca di Bologna, Recco, 
2004. 

Francis Lacassin, Alla ricerca di Jean Du¬ 
ranti, a cura dì Sandro Toni, Le Mani-Ci¬ 
neteca di Bologna, Recco, 2004. 


Marsilio 

Michelangelo Antonioni, Sul cinema, a 
cura di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, 
Venezia, Marsilio, 2004. 

Sul cinema di Michelangelo Antonioni è 
una ricca raccolta di articoli e saggi che 
il cineasta italiano ha scritto nel corso 
degli anni, specialmente durante il de¬ 
cennio dei Quaranta. E’ un Antonioni 
abbastanza inedito, quello che emerge 


dalle pagine del libro edito da Marsilio, 
poiché discute e analizza i film degli al¬ 
tri. Abituati come siamo a lavorare sul 
cinema del "maestro", considerandolo 
un po' eremita e un po’ eidolon dell'al¬ 
trui interpretazione, sorprende trovarlo 
alle prese con la critica e la saggistica ci¬ 
nematografica. Le occasioni di scrittura 
di Antonioni sono diverse: alcuni brani 
provengono dal Corriere Padano, per 
cui il regista emiliano scrive numerose 
recensioni. In altri casi, la testata è 
quella, nota, di Cinema, che - come ben 
si sa - ha ospitato più di un autore de¬ 
stinato a comparire dietro la machina da 
presa. L'introduzione di Giorgio Tinazzi, 
che ha curato il volume in compagnia 
del fedele Carlo di Carlo, spiega molto 
bene le affinità elettive di Antonioni e di 
alcuni maestri "d’antan” come Marcel 
Carnè. Quel che più affascina, però, è la 
dote naturale di scrittura che queste pa¬ 
gine rivelano con compiutezza. Antonio¬ 
ni possiede uno stile asciutto, serio, pri¬ 
vo di qualsiasi rovello fine a e stesso. 
Mette in discussione giudizi condivisi, 
conferma impressioni della prima ora, 
riflette sul concreto delle opere senza 
perdere tempo: non esiste polemica rab¬ 
biosa, ma neppure si fa strada alcuna 
cedevolezza dettata dall’occasione. Leg¬ 
giamo che cosa scrive del film Yoshiwa- 
ra, il quartiere delle geishe di Max 
Ophuls: "Max Ophuls è fatto così. Ama il 
teatro, e lo sfrutta con abilità; non sa 
ideare inquadrature di veliero che con la 
stessa linea di quelle d'una casa da tè, 
ma non s'allarma per questo e non in¬ 
dietreggia, anzi ne approfitta, senza par¬ 
simonia, esagerando” (p. 18). 

Oppure, su Chaplin (il saggio si intitola 
Charlot: gli scemi e l'angelo, pubblicato 
nel 1947 su Film rivista): "Disse una volta 
Pope: 'Gli scemi irrompono dove gli an¬ 
geli non oserebbero camminare'. Ci 
sembra che Charlot sia proprio l'angelo 
alle prese con questi scemi" (p. in). 

Non si tratta di aforismi, di sentenze ma¬ 
gniloquenti. Piuttosto di intuizioni me¬ 
ditate, di quelle che solo la critica mi¬ 
gliore, aborrendo i paludamenti, sa re¬ 
perire. Ogni tanto, nella sua scrittura, 
c’è aria di nouvelle vague, di modernità 
E allora nuove relazioni, nuovi intrecci 
mai studiati fino in fondo, reclamano at¬ 
tenzione. Motivo di interesse in più nel 
leggere Sul cinema. 

Roy Menarmi 


libulibri 

Roberto Andò, Salvatore Marcarelii, Sot¬ 
to falso nome. La sceneggiatura, Milano, 
Ubulibri, 2004. 

Louise Brooks, Lulu a Hollywood, Milano, 
Ubulibri, 2003. 

lan Christie, David Thompson, Scorsese 
secondo Scorsese, Milano, Ubulibri, 
2003, seconda edizione aggiornata. 
Graham Fuller (a cura di), Loach secondo 
Loach, Milano, Ubulibri, 2000. 

Fabien S. Gerard (a cura di), Sognando 
The Dreamers, Milano, Ubulibri, 2003. 
Mary Sweeney, John Roach, The Straight 
Story, Una storia vera un film di David 
Lynch. Sceneggiatura originale, a cura di 
Luciano Barcaroli, Carlo Hintermann, Da¬ 
niele Villa, Milano, Ubulibri, 2000. 











Bret Easton EJÌis 
e il cinema hollywoodiano 

Le regole mancate dell'attrazione 

Del nuovo romanzo di Bret Easton Ellis, 
che s'intitola Lunar Park, uscita prevista 
per ottobre del 2005, poco si sa oltre il ti¬ 
tolo. Un fanblog sostiene che in Lunar 
Park, dopo l'incipit autobiografico, si 
narra la storia di una casa stregata abita¬ 
ta da una famiglia upper-class'. Forse an¬ 
che questo romanzo ispirerà un film, co¬ 
munque sia i rapporti tra Ellis ed indu¬ 
stria cinematografica sono assai stretti 
visto che da tutti i suoi romanzi sono sta¬ 
ti tratti dei lungometraggi: il pessimo Al 
di là di tutti i limiti (Less Than Zero, Ma- 


Queste intrusioni, assonanze, interferen¬ 
ze varie tra cinema e vita, televisione e 
realtà, consegnano al lettore la visione 
parafrenica di un mondo distorto dalla 
totale interscambiabilità tra apparenza e 
divenire, filtrato da percezioni sgranate 
come in un video a bassa frequenza. 1 
personaggi sono sopraffatti dalla vertigi¬ 
ne, persi in un inferno amorale privo di 
punti di riferimento intellettuale ed af¬ 
fettivo (privi finanche del castigo catarti¬ 
co), che li inghiotte, pur senza avvertirne 
la presenza. La scrittura di Ellis registra il 
loro stordimento, tra picchi di violenza 
più "vistosa" che "dolorosa", nella spora¬ 
dica captazione delle modificazioni mas¬ 
sive del corpo e della coscienza, appor¬ 
tate dall'accumulazione reiterata di tale 
autoestraniazione. Se le immagini di Ellis 


io yuppie: serial-killer s'identifica con gli 
accessòri esclusivi 0 trova sottotestì o 
divinazioni nelle canzoni pop... egli fa 
esattamente quanto il suo ambiente gli 
dice di fare: è il prodotto dell’ambiente 
in cui è calato, esattamente come tutti L 
personaggi ellissiani. L'effetto shockato e 
shockante delle loro azioni è incarnato 
dall’aspetto fondamentalmente fenome¬ 
nico della scrittura, ed acquista ulteriore 
senso alla luce di una visione pessimisti¬ 
ca del mondo come perdita irreversibile 
della capacità di godere. Scrisse Rous¬ 
seau: "Ho visto il futuro solo perdendo¬ 
ci”. Al cinema spettava l'arduo compito 
di tradurre tutto questo... 

Ma ben poco di questi personaggi chiave, 
formidabili allegorie dello Zeitgeist degli 


rek Kanievska, 1987), l'interessante Ame¬ 
rican Psycho (Mary Harron, 2000) ed il 
yidSlùdeot e::Le::cegpte : :de//:ptfra2/one ; :{|Sg:: : 
Rnles ol Attrae! ion, Roger Avary, 2002), 
met iti teso a. ul or i» 
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votando all'adattamento di NórmaI Girl 
di Moliy Jong-Faxi e The Frog King di 
Adam Davies. 

Bret Easton Ellis è nato a Los Angeles. 
L'adolescenza privilegiata, durante la 
quale ha frequentalo un milieu d'artisti, 
sceneggiatoti attori, produttori, gli ha 
fornito la ricca materia per suoi ròftianiì, 
_ 1 sua fortuna editoriale è dovuta al pa¬ 
ragrafo asciutto, forgiato sulla tecnica 
della ripetizione descrittiva che simula 
Lossessività dèlia reclame e la velocità 
nervosa del videoclip, alla scabrosità 
delle situazioni abbinata alla spietata ve¬ 
ridicità dei dialoghi. La paziente molatu- 
ra della pagina e gli squarci di poesia al¬ 
lucinata contribuiscono a caratterizzarne 
Jo stile, spesso accomunato al "minimali- 


lnnumerevoh 1 luoghi e riferimenti al 
mondo dell'industria cinematografica 
nei suoi romanzi. Gli adolescenti dorati 
||::|||||||||ii|tivi di Less Than Zero sono 
ì rampolli dei produttori cinematografi- 
cidi Hollywood che vivono nelle ville di 
Mulhollànd Drive. Gli studenti del colle¬ 
ge in The Ruìes of Attraction discutono 
di Fassh’i citi t erriamo sceneggiature, 
rieftó •note esibizione di un'intellettua¬ 
lità seBplmpegno.'Worgia di flash, lo¬ 
cali. esclusivi, celebrità accompagna la 
troupe che riprende tutto e mostra il di- 
sastro come >> t ni «erri un di Giamo- 


sono ripide e manierate, la sua linea filo¬ 
sofica è tipicamente moralistica, purita¬ 
na alla maniera di Roger Williams, nella 
riproposizione dell'interrogativo: ('ec¬ 
cesso di libertà che cosa comporta se 
non d striat vita L r,c 1 uhsmo' > e quii è 
il valore di Ita liberta in una società sei 
za valori? 

Là quest disegna gli effetti di una svalu¬ 
tazione del reale a favore di una conce¬ 
zione manichea e patinata della vita, 
messa in atto sia dai mercanti di pellico¬ 
la di Hollywood che dai consanguinei 
venditori di ìifestyie su Mtv Ellis è parti- 
, polarmente abile nel rivelare la natura 
pmocv > 1 c 1 s 1 uiggi tornendo 
dettagli rivelatori da cui emerge la gra¬ 
vita del quadio insonnia turbe alluo- 
nazioni, fotofobia, cromofobia, mania di 
persecuzione, tendenza all'aggressività... 
Possiamo cogliere diverse analogie coti 
la descrizione in prima persona di veri 
malati gravi: "la malata paragona 1 ma¬ 
linconici, defraudati dalla capacità di co- 
municare, intuire, amare, al 'letto di un 

,-:v:. 

torrente in secca', ad un 'binario su cui 
non passa nulla" 2 . 

Maniaci depressivi, come il Gay di less 
Than Zero, e vampireschi e distruttivi^ 
me io Sean Bateman di American Psyctòr 
Di giorno yuppie di Wall Street, caricàta¬ 
ra del dandy baudteanano che secondo 
l’analisi di Giorgio Agamben insegue.da 
perfezione assoluta del decoro per esor¬ 
cizzare l'invadenza della società indu- 
: , striale,jPatrick Bateman è di notte un li¬ 
bertino la cui psicosi richiama l'astenia, 
l'angoscia depressiva, la spinta al suici¬ 
dio e la mania di persecuzione che con¬ 
traddistìngue i casi di melanconia pato- 
: logica. La malinconia alimenta lo srrania- 
mento è porta atl’identificazicne mimeti- 
ca con oggetti di ogni genere, cosi come 


anni Ottanta e Novanta, e ancor meno 
della fenomenicità esasperata, è soprav¬ 
vissuto alla trasposizione su celluloide. 
Less Than zero è un film fiacco e sconta¬ 
to che si perde nei dettagli più superfi¬ 
ciali, finendo per accentuare ciò che fa 
serrftùràifttendeva svilire Più interes¬ 
sante American Psycho che mantiene al¬ 
cune promesse grazie ad un cast azzecca¬ 
to, al buon lavoro di condensazione in 
sede di sceneggiatura, con lo stratagem¬ 
ma del controcampo a celare le effera¬ 
tezze à la Saint-Fond di Bateman, e all'e¬ 
strema ricercatezza nel ricostruire ['habi¬ 
tat degli yuppie; ciò non di meno anche il 
film di Mary Harron non riesce ad elevar¬ 
si oltre la confezione aurea e media e a 
^••tradurre in potenza d'immagini lo spirito 
sovversivo del romanzo. La verità è che 
Ellis ha composto un poderoso affresco 
:tìi denuncia della panclastia generazio¬ 
nali' americana, e il cinema gli arranca 
dietro dimostrando per contrasto la sca¬ 
dente omertà di macchina lucrosa, dedi¬ 
ta ai compromessi. 

11 film di Roger Avary, Le regole dell'at¬ 
trazione, partiva da buone premesse., < 
sendo Avary stesso un soggettista inge L ' 
gnoso. Avary ha operato nell’inevitabile 
semplificazione della trama, cercando di 
attribuire'indipendenza al suo lavoro 
con alcune invenzioni visive originali (la 
corsa in moto, il rewind sul viaggio in Eu¬ 
ropa di Viktor..). Il risultato è l'emulsio¬ 
ne edulcorata dell'algida ritrattistica elli- 
siana, ottenuta smussando, e non poco, 
l'ipocrisia morale dei personaggi. Se la 
scelta del cast è azzeccata, in particolare 
l'ex teen-idol James van Der Beek, in ul¬ 
tima analisi il film fa rimpiangere IL ro¬ 
manzo, e nei rhoménti peggiori sembra 
l’ennesimo college-film, solo più pretépe 
zioso dei sòlito.- 












































Due i modi elettivi con cui il cinema at¬ 
tinge alla letteratura. Nel primo, dalla 
primitiva enucleazione di un soggetto se¬ 
gue l'estrazione dei personaggi, del mo¬ 
dus operandi e dell’ambientazione. In tal 
caso il romanzo rimane un'impalcatura, 
disallestita nel momento in cui si rifini¬ 
sce l'edificio. Mentre nel secondo caso al 
"talento creatore” spetta l'ambizioso ten¬ 
tativo di trasfondere una ricerca lettera¬ 
ria direttamente nell’ordine espressivo 
del film, impresa con il possibile felice 
esito della trasposizione della peculiare 
tecnica nel complesso cinematografico. 
Rileggendo Bazin: "Più le qualità lettera¬ 
rie dell’opera sono importanti e decisive, 
più l'adattamento ne sconvolge l'equili¬ 
brio, più talento creatore esso esige per 
ricostruire secondo un equilibrio nuovo, 
non identico, ma equivalente al vecchio. 
Considerare l'adattamento di romanzi 
come un esercizio pigro dal quale il vero 
cinema, il 'cinema puro' non avrebbe 


niente da guadagnare, è dunque un con¬ 
trosenso criticò smentito da tutti gli 
adattamenti validi. Sono quelli che meno 
si curano di fedeltà in nome di pretese 
esigenze dello schermo a tradire la lette¬ 
ratura ed il cinema" 3 . Come dimostra la 
storia del cinema, il miglior modo di af¬ 
frontare l'adattamento è: adottare una 
strategia di collaborazione cooperativa 
tra scrittore e regista, mirata alla crea¬ 
zione di una terza parte (altrimenti un 
film come II pasto nudo, Naked Lunch, 
David Cronenberg, 1991, non sarebbe 
stato possibile 4 ), o fare sì che regista e 
sceneggiatore adottino la propria licenza 
cinematica, puntando alla propria visio¬ 
ne... con Ellis appuntamento mancato in 
entrambi i casi; il fatto che da ogni suo 
romanzo sia stato tratto un film indica 
come l’apparente accessibilità della sua 
scrittura attiri cineasti che rimangono 
puntualmente intrappolati in un qualco¬ 
sa più grande di loro. 

Davide Gherardi 


Note 

1. www.notanexit.net/past/2004/10/20 review of 
lunar park.shtml. 

2. Ludwig Binswanger, Melanconia e mania, Tori¬ 
no, Bollati e Boringhieri, 1971, p. 54. 

3. André Bazin, "Per un cinema impuro", Che co- 
s'è il cinema, Milano, Garzanti, 1986, p. 135. 

4. Nicholas Zurbrugg, "Will Hollywood Never 
Learn? David Cronenberg's Naked Lunch", in 
Adaptations. From Text to Screen, Screen to 
Text, London, Routledge, 1999, p. 113. 


Charlie Kaufman: professione 
sceneggiatore 

Charlie Kaufman è uno tra i più geniali e 
visionari sceneggiatori statunitensi at¬ 
tualmente in circolazione. Dotato di uno 
stile del tutto personale e immediata¬ 
mente riconoscibile, ha surclassato, con 
la propria marca autoriale, i registi che 
hanno messo in scena i suoi script. Dopo 
cinque film realizzati ( Essere John Maiko- 
vich, Human Nature, Confessioni di una 
mente pericolosa, li ladro di orchidee e 
Se mi lasci ti cancello) pare ormai con¬ 
suetudine che gli spettatori più smalizia¬ 
ti (e appassionati) attendano con trepi- 
danza, stagione cinematografica dopo 
l’altra, il nuovo film di Charlie Kaufman. 
È forse un azzardo, ma si può affermare 
che la fama raggiunta da questo autore 
sia quasi un unicum all'interno della sto¬ 
ria del cinema americano, un vero e pro¬ 
prio fenomeno che ha portato finalmen¬ 
te alla ribalta la figura dello sceneggiato- 
re, restituendogli la visibilità, e ricono¬ 
scendogli un ruolo di primaria importan¬ 
za nella paternità dell’opera filmica. 

Nato nel 1958 a Long Island (New York), 
Kaufman si avvicina già durante gli anni 
del college al mondo del cinema e del 
teatro, dedicandosi alla regia di corto¬ 
metraggi e dimostrando ottime doti di at¬ 
tore. Nel 1976, dopo essersi iscritto all'U¬ 
niversità di Boston, si trasferisce alla 
Scuola di Cinema dell'Università di New 
York. Ma è solo nel 1991 che decide di 
tentare seriamente la via di Hollywood. 
Dopo una serie di fallimenti viene ingag¬ 
giato dalla Fox per scrivere le sceneggia¬ 
ture di diverse sitcom, tra cui due episo¬ 
di per Get a LifeP, la celebre serie inter¬ 
pretata da Chris Elliot. Tra il 1992 e il 1997 
firma oltre 30 episodi per la televisione e 
una serie di script che non furono mai 
realizzati. 11 suo esordio come sceneggia¬ 
tore cinematografico risale a questi anni; 
è in questo periodo che dall'idea assolu¬ 
tamente convenzionale di raccontare la 
storia di un "uomo che si innamora di 
qualcuno che non sia la propria moglie" 
prende vita, con esiti assolutamente 
inimmaginabili, la sceneggiatura di Esse¬ 
re John Malkovich (Being John Maikovi- 
ch, Spike Jonze, 1999). Lo script, accolto 
da un sincero entusiasmo nell'ambiente 
hollywoodiano, viene però inizialmente 
accantonato per via della sua difficile 
realizzazione. È solo grazie all'interesse 
dimostrato dal cantante dei R.E.M. Mi¬ 
chael Stipe, proprietario di una casa di 
produzione cinematografica, che ne 
compra i diritti, e dal regista Spike Jonze, 
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Il ladro di orchidee 



Confessioni di una mente pericolosa 


che si incarica della regia, che il film vie¬ 
ne realizzato. 

Candidato a tre premi Oscar - miglior re¬ 
gia, miglior attrice non protagonista e 
miglior sceneggiatura -, fin dalle sue pri¬ 
me apparizioni nei vari festival cinema¬ 
tografici Essere John Malkovich consacra 
il suo ideatore come una delle menti più 
promettenti della nuova cinematografìa 
americana. 

A seguito di tale successo viene naturale 
chiedersi che cosa nel lavoro di Kaufman 

10 renda uno sceneggiatore tanto accla¬ 
mato e ricercato. Ciò che colpisce nella 
scalata al successo di Kaufman-sceneg- 
giatore - al di là del complesso universo 
narrativo messo in scena -, è il sodalizio 
con alcuni registi tutti provenienti dal 
mondo del videoclip, avvezzi a cambiare 
repentinamente registro linguistico e a 
maneggiare forme narrative brevi, ma 
soprattutto alla loro prima esperienza 
come registi di lungometraggi. Da un lato 
l'unione con Spike Jonze, inaugurata con 

11 film d'esordio Essere John Malkovich e 
consolidata con il film capolavoro II la¬ 
dro di orchidee (Adaptation, Spike Jonze, 
2002). E dall’altro Michel Gondry, regista 
di Human Nature (2001) e del recente Se 
mi lasci ti cancello (Eternai Sunshine of 
thè Spotìess Mind, 2004). Accanto a que¬ 
sti due sodalizi si inserisce anche la col¬ 
laborazione con l'attore George Clooney, 
passato alla macchina da presa con il 
film Confessioni di una mente pericolosa 
(Confessions of a Dangerous Mind, 2002). 
Le sceneggiature di Kaufman sono intri¬ 
cate commedie, venate da un sottile 
umorismo ebraico, caratterizzate da di¬ 
versi livelli di significazione, e da plot in¬ 
garbugliati, deliranti e frammentari. Da 
una prima ricognizione emerge il costan¬ 
te ricorso a strutture narrative non li¬ 
neari. Le sue sono storie circolari che si 
richiudono su loro stesse, costruite con il 
meccanismo delle scatole cinesi, e carat¬ 
terizzate da un complesso uso del tempo 
narrativo. Analessi e prolessi, ellissi tem¬ 
porali, contrazioni e dilatazioni degli ele¬ 
menti del plot creano una totale disso¬ 
nanza tra storia e intreccio, rendendo 
queste vicende di difficile comprensione. 
Per spiegare queste macchinose archi¬ 
tetture diviene necessario ricorrere ad 
alcuni esempi. Human Nature è costrui¬ 
to, a livello di intreccio, come un lungo 
flashback in cui i tre protagonisti ricom¬ 
pongono, attraverso la narrazione dei 
propri ricordi, le vicende che costituisco¬ 
no l’intera storia. II tempo presente tro¬ 
va spazio solo nel prologo e nella con¬ 
clusione, mentre gran parte del racconto 


appartiene a un tempo passato della me¬ 
moria organizzato in modo assolutamen¬ 
te non lineare. In Se mi lasci ti cancello si 
replica lo schema, la frantumazione tem¬ 
porale diviene l'elemento portante di 
tutta la narrazione, si salta avanti e in¬ 
dietro senza seguire una logica di causa 
ed effetto, quasi fossimo all'interno di un 
pìatform game in cui lo spettatore deve 
superare, schema dopo schema, i vari li¬ 
velli per raggiungere la comprensione fi¬ 
nale. Ne II ladro di orchidee, la compre¬ 
senza di diversi stream narrativi (quattro 
per la precisione) fa si che le vicende che 
riguardano ogni singolo personaggio si 
articolino assemblandosi in una caotica 
alternanza di ricordi che appartengono 
al passato e azioni che si svolgono ai pre¬ 
sente. 

Le storie di Kaufman, come scatole cine¬ 
si, racchiudono al loro interno numerose 
altre vicende. Essere John Malkovich è 
un film esemplare in tal senso: sul plot 
principale - il racconto di un burattinaio 
disoccupato che, per accontentare la 
moglie, accetta un impiego come archivi¬ 
sta in un ufficio dove conosce una colle¬ 
ga di cui si innamora - si innestano nu¬ 
merosi subplot. Un primo, di natura fan¬ 
tastica, che racconta la storia di una por¬ 
ta magica che collega direttamente l'uffi¬ 
cio del protagonista alla testa dell'attore 
John Malkovich; un secondo, che mette 
in scena una strampalata vicenda amo¬ 
rosa, un triangolo tra il protagonista, la 
moglie di quest'ultimo, la sua segretaria 
e lo stesso Malkovich; e un terzo che nar¬ 
ra la delirante storia di un gruppo di an¬ 
ziani che usano il corpo del celebre atto¬ 
re come mezzo per ottenere l’ìmmorta- 
lità. Storie apparentemente possibili di 
personaggi alle prese con crisi affettive e 
professionali si mescolano ad elementi 
fantastici, parodistici e dissacranti, 
creando una ingarbugliata convivenza 
tra piani della finzione e piani della 
realtà. Salti temporali, continue digres¬ 
sioni tra presente e passato, tra storie 
che appartengono al ricordo e storie di 
pura fantasia, tra mondi onirici e non, si 
mescolano e invadono programmatica¬ 
mente un presente narrativo che funge 
solo da cornice, da pretesto per dare sfo¬ 
go all'esplosiva creatività dell’autore. 
Nelle narrazioni di Kaufman si entra in 
un mondo per essere immediatamente 
catapultati in un altro, così come avviene 
nella mente del protagonista di Se mi la¬ 
sci ti cancello, in cui un giovane deside¬ 
roso di cancellare dalla propria mente il 
ricordo di un amore finito si accorge a un 
certo punto di non voler più perdere le 


proprie memorie e cerca disperatamente 
di fuggire al terribile vuoto che progres¬ 
sivamente annulla tutto il suo passato. 
Questo viaggio tra un ricordo e l'altro di¬ 
viene una sorta di metafora della tecnica 
drammaturgica di Kaufman che contrap¬ 
pone, come abbiamo visto, passato e 
presente, realtà e finzione seguendo un 
principio assolutamente non lineare 
analogo a quello con il quale i ricordi si 
organizzano nella nostra mente. 

I plot di Kaufman sono ricchi di elementi 
metalinguistici, di simboli più o meno 
espliciti, che alludono al processo creati¬ 
vo, che rimandano a una riflessione sul 
linguaggio cinematografico. Accanto a 
questo trovano spazio riflessioni sul 
doppio, sulla psiche umana e sul rappor¬ 
to conflittuale tra uomo e natura. Caso 
emblematico è il film II ladro di orchidee, 
una summa della poetica kaufmaniana. Il 


tema profondo che soggiace alla narra¬ 
zione è proprio il processo creativo che 
qui si manifesta su più livelli di significa¬ 
zione. Un primo livello agisce diretta- 
mente sul contenuto della narrazione: il 
film mette in scena la storia di uno sce¬ 
neggiatore in profonda crisi creativa da¬ 
vanti all'adattamento di un libro che par¬ 
la di orchidee. Per raccontare la vicenda, 
Kaufman sceglie un registro autobiogra¬ 
fico che apre un secondo livello di signi¬ 
ficazione, quello della riflessione perso¬ 
nale sulle tecniche drammaturgiche tout 
court, sul modo di sceneggiare e dram¬ 
matizzare una storia. Kaufman inscena 
simbolicamente uno scontro ideologico 
tra un metodo codificato di scrittura fon¬ 
dato su paradigmi prestabiliti e la diffici¬ 
le ricerca di uno stile narrativo autono¬ 
mo. Inserisce tra i personaggi del film 
uno dei guru indiscussi della sceneggia- 


















tura di ferro, Robert McKee (interpretato 
dall’attore Brian Cox), celebre autore del 
manuale di sceneggiatura Story 1 , una ve¬ 
ra e propria bibbia ad uso degli sceneg¬ 
giatori di tutto il mondo, e fautore di se¬ 
minari-lampo ideati per creare perfetti 
professionisti della scrittura in tempi re¬ 
cord, e palesa questa "battaglia" attra¬ 
verso il rapporto conflittuale che inter¬ 
corre tra i due gemelli Kaufman, Donald 
e Charlie (entrambi interpretati da Nico¬ 
las Cage), il primo fedele sostenitore del 
metodo McKee e il secondo acerrimo ne¬ 
mico del paradigma osannato dal fratel¬ 
lo. La compresenza dei due Kaufman, 
uno dei quali frutto di pura fantasia, in¬ 
troduce il tema del doppio che simboleg¬ 
gia in questo caso lo scontro ideologico 
presente nella cosciènza del vero Kauf- 
man-sceneggiatore, messo alle strette da 
un romanzo inadattabile e quasi rasse¬ 
gnato a dover ricorrere a facili soluzioni 
di scrittura. A questa riflessione si so¬ 
vrappone un terzo livello di significazio¬ 
ne, quello che investe più squisitamente 
il processo di scrittura. Kaufman struttu¬ 
ra il film dividendolo in due parti auto¬ 
nome, una prima caratterizzata da una 
struttura narrativa assolutamente de¬ 
drammatizzata nella quale sì mescolano 
tra di loro stream diversi incastrati con 
sottili rimandi interni. E una seconda che 
ricalca in superficie la struttura di un 
classico film d'avventura americano, fat¬ 
to di continui colpi di scena, dove l'azio¬ 
ne prende il sopravvento sulle riflessioni 
del protagonista. Punto di svolta tra i 
due momenti, all’interno della storia, è il 
fatidico incontro con McKee, che nel cor¬ 
so di uno dei suoi seminari apre gli occhi 


a Charlie sull'impossibilità di poter scri¬ 
vere una storia nella quale non accade 
nulla. Il finale drammatico, la tragica 
morte di Donald quasi in conclusione 
della seconda parte, disattende le aspet¬ 
tative dello spettatore, prendendo le di¬ 
stanze dai precetti mckeeniani e facendo 
emergere il vero sottotesto della narra¬ 
zione: il rifiuto del paradigma narrativo 
proposto dal cinema mainstream hol¬ 
lywoodiano. 

Il tema metalinguistico del processo 
creativo come segno di una profonda cri¬ 
si personale si può rintracciare in tutte le 
sceneggiature di Kaufman-, il burattinaio 
di Essere John Malkovich vive con soffe¬ 
renza l'impossibilità di esercitare la pro¬ 
pria arte, la protagonista femminile di 
Human Nature grazie ai libri che scrive 
riesce a superare il grave problema di ir- 
sutismo che la tiene lontana dalla so¬ 
cietà civile, il Chuck Barris di Confessioni 
di una mente pericolosa fa della propria 
vita un'opera d’arte, relegando nell'am¬ 
biguità la sua vera identità, e il protago¬ 
nista di Se mi lasci ti cancello affida al di¬ 
segno il compito di manifestare il pro¬ 
prio dolore. 

Il tema del conflitto uomo/natura rag¬ 
giunge invece il suo apice in Human Na¬ 
ture. Il film narra la storia di una donna- 
scimmia costretta a fuggire dalla società 
civile per nascondersi in una foresta, in¬ 
trecciata con la vicenda di uno scienzia¬ 
to frustrato che spreca le proprie risorse 
intellettuali per insegnare a dei topini di 
laboratorio il bon ton, e con quella di un 
ragazzo selvaggio cresciuto nella foresta 
e convinto di essere una scimmia. Kauf¬ 
man mette in scena tutta una serie di 


ipocrisie e inutili sovrastrutture imposte 
dalla società borghese, perbenista, ottu¬ 
sa e ridicola, del tutto omologata e inca¬ 
pace di accettare le differenze. In questo 
universo figurativo spuntano qua e là ra¬ 
re orchidee e primigenie immagini della 
creazione del mondo, ma anche scim¬ 
panzé traumatizzati che vanno in cura 
dall'analista e topini che mangiano l’in¬ 
salata con le forchette, quasi a dimo¬ 
strare come rincontro della natura in¬ 
contaminata con la stupidità egocentri¬ 
ca dell'uomo provochi imbarazzanti 
aberrazioni. 

Le sceneggiature di Kaufman, sia che si 
parli di soggetti originali che di adatta¬ 
menti, sono caratterizzate, al di là delle 
differenze di plot, da un unico grande te¬ 
ma trasversale: il rapporto tra finzione e 
realtà. Come si è già visto ne 11 ladro di 
orchidee il confine tra realtà e finzione è 
cosi sottile da sfociare quasi nell’ingan¬ 
no. Quanti di noi sono rimasti sorpresi e 
magari anche indotti in errore leggendo 
le locandine del film in cui veniva indica¬ 
to, alla voce "sceneggiatore”, anche il 
nome di Donald oltre a quello di Charlie? 
Il raffinato gioco delle parti tra Kauf¬ 
man/ Nicholas Cage nel doppio ruolo di 
Charlie e Donald e del Kaufman-sceneg- 
giatore che entra e esce nella narrazione 
attraverso i vari livelli di significazione 
del film, esemplifica il complesso rap¬ 
porto tra questi mondi. Se ne 11 ladro di 
orchidee il rapporto realtà/finzione vie¬ 
ne affrontato dal punto di vista dello 
sceneggiatore, in Essere John Malkovich 
ad essere posto al centro di questa ri¬ 
flessione è l'attore. La scelta di far reci¬ 
tare John Malkovich nella parte di se 
stesso, nel ruolo di vittima inconsapevo¬ 
le di una macchinazione, esplicita il con¬ 
cetto di attore-marionetta e moltiplica 
aH'interno della narrazione filmica i pia¬ 
ni della finzione. Anche Confessioni di 
una mente pericolosa, basato sull'auto¬ 
biografia non autorizzata di Chuck Barris, 
autore televisivo dalla doppia vita, crea¬ 
tore di numerosi format televisivi di fa¬ 
ma internazionale come II gioco delle 
coppie (The Dating Game) o La corrida 
(The Gong Show), che dichiara di essere 
stato anche uno spietato agente segreto 
della CIA, gioca sulla presunta attendibi¬ 
lità di queste dichiarazioni. Kaufman non 
indaga la veridicità delle confessioni di 
Barris, anzi, le asseconda mescolando al¬ 
la finzione filmica una serie di finte in¬ 
terviste ad amici e collaboratori dello 
stesso protagonista, creando una sorta 
di docufìction sulle orme dello Zelig 
( 1983 ) di Woody Alien. 


Come si è può notare, parlare di Kauf¬ 
man è un'impresa assai complessa che ri¬ 
chiederebbe pagine e pagine di inchio¬ 
stro, gli argomenti sono infiniti così co¬ 
me sono infinite le storie che escono dal¬ 
la sua penna, ma non si può prescindere 
dall'affrontare le sue macchinose strut¬ 
ture narrative, i temi ricorrenti, le genia¬ 
li invenzioni creative, i personaggi biz¬ 
zarri contraddistinti da curiose manie, 
ossessioni, nevrosi che mettono a nudo il 
mondo dello star System hollywoodiano, 
interrogandosi contemporaneamente 
sulle possibilità creative del cinema po¬ 
stmoderno. 

Ilarìa Borghese 
Centro Studi Sergio Amidei 


Note 

1. Serie televisiva costituita da 35 episodi, pro¬ 
dotta e trasmessa dalla Fox sul proprio network 
dal settembre 1990 al giugno 1992. 

2. Robert McKee, Story, Roma, International Fo¬ 
rum, 2000. 




















Film da leggere non solo da vedere 

Centro Studi Sergio Amidei 

Nasce con questo numero di Cinergie 
un’importante collaborazione con il Cen¬ 
tro Studi Sergio Amidei, una struttura di 
ricerca del Dams Cinema di Gorizia (Uni¬ 
versità degli Studi di Udine), intitolata al 
celebre sceneggiatore giuliano Sergio 
Amidei. 

Nato a Trieste e in seguito emigrato pri¬ 
ma a Torino e poi a Roma, Amidei esordì 
nel cinema negli anni Venti, facendo un 
po' di tutto, dalla comparsa, al trovaro¬ 
be, dall’aiuto regista fino a collaborare 
alla stesura di alcuni soggetti; ed è pro¬ 
prio nella sceneggiatura che trovò il suo 
habitat naturale, divenendo uno degli 
autori più apprezzabili del cinema italia¬ 
no. Fu uno dei padri indiscussi del neo¬ 
realismo e della commedia all’italiana, a 
lui si deve la creazione delle storie ad 
episodi intrecciati, che tanto hanno in¬ 
fluenzato la narrazione filmica contem¬ 
poranea, modernizzandola, rendendola 
più versatile, arricchendola di diversi 
punti di vista e livelli narrativi. 

Il Centro Studi, dedicato a questo prota¬ 
gonista della cultura italiana, è un im¬ 
portante luogo di ricerca, che si occupa 
principalmente di raccogliere i materiali 
originali dell'autore, di studiarne e 
diffonderne l’opera, ma anche di valoriz¬ 
zare le opere di sceneggiatura tout court, 
di studiarle, non solo come uno strumen¬ 
to effimero nato per diventare altro, ma 
soprattutto come un'importante forma 
artistica. A tal fine il Centro Studi orga¬ 
nizza incontri con sceneggiatori, parteci¬ 
pa a iniziative culturali, raccoglie, per 
motivi di studio e di didattica, copioni e 
sceneggiature messi a disposizione dagli 
stessi autori. Da questa attitudine alla di¬ 
vulgazione e alla valorizzazione nasce l’i¬ 
dea di creare una rubrica, che abbia co¬ 
me oggetto i film sulla carta, che guardi 
con attenzione alle tendenze dell'edito¬ 
ria contemporanea, che ha riscoperto la 
sceneggiatura, come prodotto artistico 
dalle alte qualità letterarie. 

Cinergie, che ha come sottotitolo II cine¬ 
ma e le altre arti, si è da sempre dimo¬ 
strata sensibile e attenta a registrare i 
cambiamenti e le tendenze culturali in 
atto, e proprio per questo, non poteva 
che diventare il territorio privilegiato sui 
quale dare voce a tale esigenza. 


Fabien S. Gerard, (a cura di), Sognando 
The Dreamers, Milano Ubulibri 2003 

Non sarà un caso, ma sbirciando tra gli 
scaffali delle librerie, più 0 meno specia¬ 
lizzate, capita sempre più di frequente di 
imbattersi in un proliferare di pubblica¬ 
zioni dedicate alla sceneggiatura. Ma¬ 
nuali di scrittura, sceneggiature originali 
e desunte, troneggiano in bella mostra 
richiamando l'attenzione di giovani scrit¬ 
tori, studiosi e appassionati di cinema, 
che hanno riscoperto il fascino e la com¬ 
plessità della narrazione filmica. A noi 
appassionati non resta che esultare con 
soddisfazione, dopo anni di silenzio edi¬ 
toriale: dai lontani e gloriosi anni Ses¬ 
santa, nei quali l'editore Cappelli di Bo¬ 
logna lanciava sul mercato le sceneggia¬ 
ture di alcuni tra i più importanti film no¬ 
strani, solo pochi temerari si erano occu¬ 
pati di questo settore. 

Tra le varie case editrici che si sono lan¬ 
ciate in questa sfida, la Ubulibri si distin¬ 
gue per aver attivato, già da alcuni anni, 
una collana, / film, dedicata interamente 
alla pubblicazioni di sceneggiature d'au¬ 
tore, nella quale trovano spazio: Una 
storia vera di Mary Sweeney e John Roa- 
ch per il film di David Lynch, Gli idioti di 
Lars von Trier, Sotto falso nome di Ro¬ 
berto Andò e Salvatore Marcarelli, e tan¬ 
ti altri titoli sia italiani che stranieri. 
Accanto a questi, la Ubulibri ha pubblica¬ 
to anche un prezioso volume dedicato 
interamente a The Dreamers (2003) di 
Bernardo Bertolucci. 

Sognando The Dreamers, questo è il suo 
titolo, è un affascinante viaggio negli an¬ 
ni Sessanta, un tuffo in quel '68 fatto di 
giovani sognatori e idealisti, che a Parigi 
scendevano in piazza per urlare il pro¬ 
prio dissenso contro la cultura borghese 
dominante, rivisitato attraverso i nostal¬ 
gici ricordi del regista Bernardo Berto¬ 
lucci e dello sceneggiatore Gilbert Adair. 
11 libro ci guida dentro la genesi del film, 
ma soprattutto dentro un emozionante 
viaggio nella memoria. Attraverso le te¬ 
stimonianze dei suoi creatori respiriamo 
la magia, percepiamo la sinergia d'inten¬ 
ti, che ha caratterizzato tutta la sua rea¬ 
lizzazione. Passando dai racconti sulla 
stesura della sceneggiatura a quelli ri¬ 
guardanti le riprese, dagli aneddoti sui 
conflittuali - e al tèmpo stesso creativi - 
rapporti con i giovani attori, agli accesi 
scontri ideologici tra regista e sceneggia¬ 
tore, comprendiamo come The Dreamers 
sia diventato per i suoi autori qualcosa di 
più di un semplice film. Gilbert Adair au¬ 
tore del best seller The Holy ìnnocents 


(1988) dal quale è stato tratto il soggetto, 
non ebbe mai intenzione di farne un film 
né tanto meno di venderne i diritti, anzi 
ne rifiutava del tutto l’idea, ma rincontro 
con Bertolucci fu fatale, tanto da spin¬ 
gerlo a scrivere egli stesso la sceneggia¬ 
tura. Nel volume, curato da Fabien S. Ge¬ 
rard, responsabile di edizione del film, 
trova spazio l'ultima versione di questa 
sceneggiatura scritta poco prima dell’ini¬ 
zio delle riprese. Rispetto al film che ab¬ 
biamo visto sullo schermo, molte scene 
non sono mai state girate, ed altre sono 
state riscritte sul set, così come ha rac¬ 
contato lo stesso Bertolucci. A completa¬ 
re il libro, oltre ad un imponente com¬ 
pendio paratestuale costituito da splen¬ 
dide foto di scena, ritroviamo alcune pa¬ 
gine del diario di lavorazione, un'intervi¬ 
sta agli autori sulla Nouvelle Vague e un 
ricco sunto storico che raccoglie i fatti 
salienti dei bollenti anni Sessanta. 
Sognando The Dreamers si presta a più 
livelli di lettura, da un lato è un omaggio 
ad un maestro del cinema mondiale, dal¬ 
l'altro un buon strumento di studio per 
comprendere il complesso meccanismo 
che porta alla realizzazione di un film, e 
infine è un commosso sguardo al passa¬ 
to. Lo stesso Bertolucci, commentando 
una foto scattata alla presentazione del 
film, durante la Mostra del Cinema di Ve¬ 
nezia, si lascia sfuggire queste parole: 
"Mi halnnol chiesto se quel pugno chiuso 
fosse nostalgia. Ho risposto di sì. Forse la 
nostalgia di un'antica provocazione mai 
messa in atto”, quasi a sottolineare quel¬ 
lo che vuole essere The Dreamers. Que¬ 
sto intrigante volume ha tentato di co¬ 
gliere il suggerimento lanciato dal regista 
mescolando al racconto dettagliato del 
film un pizzico di nostalgia. 

Ilaria Borghese 
Centro Studi Sergio Amidei 
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CINEMA E MUSICA; 


rativa in un delicato equilibrio con gli al¬ 
tri elementi. Non poteva essere altri¬ 
menti, considerando la particolare natu¬ 
ra che il commento sonoro doveva ave¬ 
re all'interno della poetica neorealista e 
a cui Petrassi sembra voler obbedire. 
Certo, le tante situazioni diegetiche che 
affollano questi film sono sapientemen¬ 
te rivisitate con dei procedimenti dove 
le stratificazioni dell'intervento autoria- 
le sono ben evidenti e ravvisabili, so¬ 
prattutto, sul versante timbrico e armo¬ 
nico, per cui i materiali musicali assu¬ 
mono diverse sembianze, lontane tal¬ 
volta dalle vesti con cui si presentava 
l'originale, ma pur sempre ad esso ricon¬ 
ducibili. Un modo efficace per astrarre 
questi materiali da pericolose cadute 
nella banalità retorica e descrittiva. 8 
Accanto a questi interventi, non vanno 
ovviamente trascurati quelli che fungo¬ 
no da vero e proprio commento al rac¬ 
conto, a "livello esterno" quindi, e che 
sono invece scritti “ex novo". Questi si 
contraddistinguono per un grado di raf¬ 
finatezza stilistica allora sconosciuto al¬ 
le normali partiture cinematografiche. 
Una raffinatezza riconducibile alla sua 
coeva produzione sinfonica - giusta¬ 
mente Pestalozza ha colto in queste co¬ 
lonne sonore affinità con i Concerti per 
orchestra dei primi anni Cinquanta -, 
dove le componenti timbriche e ritmiche 
sono impiegate "con rigore espressivo 
che le salva dal calligrafismo” 9 . 

Si pensi agli impasti degli archi ne La pat¬ 
tuglia sperduta, quando alcuni contadini 
fuggiaschi incontrano i soldati, oppure al 
movimento fugato che accompagna la ri¬ 
tirata della pattuglia con esemplare 
maestria. Tra le altre situazioni maggior¬ 
mente riuscite, si potrebbero poi citare 
due sequenze di Riso amaro. La prima, 
dove la musica è ridotta scheletricamen¬ 
te a degli a solo e a dei sinistri glissando 
di pochi strumenti a fiato, vede Walter 
nel deposito di riso col proposito di tra¬ 
fugarlo e di abbandonare Francesca. La 
seconda, invece, riporta ad un momento 
idilliaco del racconto. La nascita di un 
fragile sentimento d’amore fra Silvana e 
il sergente è accompagnato da un flauto 
e un corno inglese con un delicato sup¬ 
porto degli archi. 

La più volte citata "assenza di metodo", 
dallo stesso Petrassi dichiarata e chia¬ 
mata in causa per giustificare una sua 
presunta incapacità a lavorare come 
compositore di musica per film, si rivela 
in realtà una valida premessa nel mette¬ 
re il compositore in una condizione 
istintiva: lontana, quindi, dai tradiziona¬ 


li topoi del commento sonoro e in grado 
di attingere a soluzioni nuove, spesso 
interessanti. 

Da quanto abbiamo visto, risulta allora 
inspiegabile giustificare le parole con 
cui il musicista, a distanza di molti anni, 
nelle tante interviste che ha concesso, 
ha commentato il proprio lavoro nel 
mondo del cinema 10 . Qui si passa, con 
un atteggiamento “alla Stravinskij", dalla 
giustificazione di carattere economico 
alla dichiarazione di un vero e proprio 
disinteresse (celebre la sua dichiarazio¬ 
ne per cui egli avrebbe scritto la musica 
per film sempre "con la mano sinistra” 11 ), 
invocato quasi con rossore a giustificare 
i risultati scadenti a cui era giunto. 

In un'intervista a Enzo Restagno, con¬ 
cessa nel 1991, troviamo forse la spiega¬ 
zione più convincente, e plausibile, per 
spiegare il suo contraddittorio rapporto 
con il cinema. 

Comunque, preparare la musica per 
delie immagini mi faceva un effetto 
di noia mortale - esordisce il musi¬ 
cista -, mi pareva di essere in carce¬ 
re. [...]“ La limitazione del minutag- 
gio: un minuto e otto secondi, due 
minuti e ventitré secondi, i tempi ti 
venivano imposti, non eri tu a sce¬ 
glierli. E poi c’era la necessità di 
adattare la musica all'immagine con 
una corrispondenza intransigente. 
In realtà ci sarebbero vari modi di 
seguire queste analogie: il riferi¬ 
mento può essere diretto o indiret¬ 
to, orizzontale o verticale e così via, 
nel senso che la musica può ripro¬ 
durre esattamente quello che acca¬ 
de sullo schermo oppure può tener 
conto della situazione drammatica 
che rappresenta senza rispondere 
pedissequamente ai passaggi del- 
Timmagine in movimento. Io non se¬ 
guivo nessun sistema, perché era la 
prima volta che lavoravo per film 
d'immaginazione e non avevo anco¬ 
ra messo a punto un metodo' 3 . 

- In maniera analoga a quanto aveva di¬ 
chiarato Pizzetti, anch’egli legato al ci¬ 
nema da un rapporto di amore e odio, da 
queste parole si nota quali fossero gli 
ostacoli che Petrassi incontrava nel pro¬ 
prio lavoro. Scrivere rapportandosi con 
la tirannia del minutaggio, ai suoi occhi, 
era una costrizione insopportabile che 
privava il comporre di qualsiasi dignità 
artistica; inoltre l'ovvia necessità di 
adattare la musica alle immagini "con 
una corrispondenza intransigente", per 


lui diveniva ulteriore motivo d'insoffe¬ 
renza nei confronti di questa prassi 
compositiva. Queste affermazioni non 
lasciano via di scampo. È evidente che, a 
partire da queste premesse, ben poco si 
poteva ottenere da un musicista che ri¬ 
badiva la propria incapacità a svolgere 
questa mansione. 

Allo stesso tempo, in queste parole non 
possiamo non cogliere una giustificata e 
motivata denuncia nei confronti dei 
meccanismi della produzione cinemato¬ 
grafica che spesso mortificano la scrittu¬ 
ra del musicista, soprattutto in sede di 
montaggio. In Petrassi, pertanto, è leci¬ 
to cogliere anche la nobile aspirazione 
ad un “cinema musicale”, che al linguag¬ 
gio sonoro non affidi soltanto delle ben 
definite e precise funzioni, ma lo elevi 
piuttosto ad essere una vera e propria 
fonte di ispirazione. 

"II musicista dovrebbe collaborare col 
regista fin dalla sceneggiatura", aveva 
già ammonito nel 1953, per cui la colon¬ 
na sonora dovrebbe "seguire una sua lo¬ 
gica interna, pur aderendo alle varie ne¬ 
cessità espressive del film"' 4 . I facili e 
scontati sincronismi, che nulla aggiun¬ 
gono a quanto già le immagini offrono, 
andavano pertanto banditi a scapito di 
una ricerca di percorsi musicali in grado 
di unire la loro bellezza alla funzionalità 
con le immagini. Non a caso, il composi¬ 
tore considererà sempre in termini posi¬ 
tivi l'esperienza nell'universo documen¬ 
taristico maturata nel 1947-48, quando 
aveva scritto la musica per La creazione 
del mondo di Corrado Pavolini e Lezione 
di geometria di Virgilio Sabel' 5 . In questo 
ambito egli, forse, riusciva a trovare una 
maggior libertà compositiva, potendo li¬ 
berare il proprio gesto creativo dai vin¬ 
coli del racconto. 

L'abbandono di Petrassi, per il cinema 
rappresenta comunque una sconfitta. 
Reciproche incomprensioni - da parte 
dell’industria cinematografica maggior¬ 
mente propensa a coinvolgere composi¬ 
tori senza grosse pretese, e da parte sua, 
nella ritrosia tipica di chi non vuole sot¬ 
tostare ai meccanismi della produzione 
indossando gli umili abiti dell'artigiano 
- hanno fatto sì che il suo coinvolgi¬ 
mento sia stato breve e, tutto sommato, 
incompiuto nel sapere "rivoluzionare” la 
tipologia della musica da film. Le vie del 
cinema, pertanto, sarebbero rimaste 
aperte a musicisti di minore talento, i 
cosiddetti "cinematografari”. Uno di es¬ 
si, Nino Rota, a cui quest'accezione sta 
sicuramente stretta, proprio in quegli 
anni saprà però imporsi per l’indubbia 


superiorità delle sue partiture, dimo¬ 
strando di sapere coniugare le esigenze 
delle immagini in movimento con quelle 
della musica. Dal suo operato, e in par- 
ticolar modo dal suo felicissimo sodali¬ 
zio con Federico Fellini, si aprirà così un 
nuovo e interessante capitolo per la sto¬ 
ria della musica da film. 

Roberto Calabretto 
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Note 

1. Sull'operato di Gatti alla Lux Film, si veda Ro¬ 
berto Calabretto, "Gatti, Rota e la musica Lux. La 
nascita delle colonne sonore d'autore”, in Alber¬ 
to Farassino (a cura di), Lux Film Rassegna Inter¬ 
nazionale Retrospettiva, Milano, Il Castoro, 
2000, pp. 89-101. 

2. In Glauco Pellegrini, Mario Verdone (a cura 
di), "Colonna sonora. Viaggio attraverso la musi¬ 
ca del cinema italiano, Terza Puntata", Bianco e 
Nero, n. 3-4, marzo-aprile 1967, p. 31. 

3. Ìbidem, p. 29. 

4. Stando a Miceli, in tal modo viene però nega¬ 
ta una comune visione drammaturgica da parte 
della musica e delle immagini in movimento, 
creando delle pericolose divergenze. "Detta al¬ 
trimenti, ben poco di quello che ascoltiamo ap¬ 
partiene alle parole, ai volti, ai paesaggi, alle vi¬ 
cende dei film [...] il commento di Petrassi ap¬ 
partiene a un livello esterno al quadrato, tanto è 
artificio dichiarato e insensibile al contesto”. En¬ 
nio Morricone, Sergio Miceli, Comporre per il ci¬ 
nema, Venezia-Roma, Marsilio/Fondazione 
Scuola Nazionale di Cinema, 2001, p. 89. 

5. Cfr. Goffredo Petrassi, Autoritratto. Intervista 
elaborata da Carla Vasio, Milano, Laterza, 1991, 
p. 51. 

6. Quest'operazione sarà severamente censurata 
da Ennio Morricone che, nel corso di un'intervi¬ 
sta con S.rgio Miceli, dirà: "Per quanto lo [Pe- 
trassil riguarda, sono convinto che Riso amaro fu 
un buon commento. Per Cronaca familiare ha 
dovuto accettare il compromesso che tutti i mu¬ 
sicisti del cinema accettano, e probabilmente ne 
è uscito amareggiato. Quando andai comprare il 
disco di cui si parlava molto bene, mi aspettavo 
di sentire la musica di Petrassi: non c'era la sua 
musica, era di Petrassi ma non era sua, era una 
esercitazione su Albinoni". Sergio Miceli, "Il mu¬ 
sicista nel cinema d’oggi. Colloquio con Ennio 
Morricone”, in La musica nel film. Arte e artigia¬ 
nato, Firenze, Discanto edizioni 1982, p. 328. Ora 
anche in Sergio Miceli, Musica e cinema nella 
cultura del Novecento, Firenze, Sansoni, 2000, p. 
488. 

7. L'atteggiamento di Petrassi nei confronti della 
diegesi ha sollevato, d'altro canto, alcune criti¬ 
che. Sergio Miceli, ad esempio, in questo episo¬ 
dio ha colto un vero e proprio fraintendimento 
delle funzioni dei livelli, in questa sequenza, in¬ 
fatti, sì noterebbe "l'ambiguità dello sguardo del¬ 
la donna [Lucia Bosè], che ballando finge spen¬ 
sieratezza, mentre controlla le reazioni dei cara¬ 
binieri, per cui l'amplificazione drammatica sca¬ 
turisce dall'evidente eppure avvincente contra¬ 
sto tra la festosità dell'episodio musicale e il ve¬ 
ro scopo della sua manifestazione”. Ora, secon¬ 
do Miceli, questa scena richiederebbe della mu¬ 
sica di commento, esterna quindi, dove la vo¬ 
lontà espressiva è manifesta e che, al contrario, 
viene smorzata dal livello interno. E. Morricone, 
S. Miceli, op. cit., pp. 89-90. 

8. Unica eccezione, in questo contesto, la diffi¬ 
coltà, da parte del compositore, nello scrivere la 
cosiddetta pop music, anch'essa indicatore stori¬ 
co di certi costumi di allora, in particolar modo, 
rivelatrice di dinamiche consumistiche destinate 


ad esplodere di lì a non molto. In Rìso amaro, 
Petrassi demanda così ad Armando Trovajoli il 
compito di scrivere il boogie del mangiadischi 
che Silvana porta con se e sulle cui note invita 
Walter a ballare. Una pagina che è diventata il 
tratto che contraddistingue l'intera colonna so¬ 
nora del film e che il pubblico sicuramente iden¬ 
tifica come "la musica" del film. 

9. Luigi Pestalozza, "Petrassi e la pattuglia”, Ci¬ 
nema Nuovo, n. 42, 1 settembre 1954, p. 121. Più 
discutibile, invece, appare la constatazione di 
Pestalozza quando vede nella musica di Petrassi 
in genere un'affinità con il clima a cui si ispira il 
film. "Un clima che si concilia con i recenti orien¬ 
tamenti del compositore, volto a trasformare le 
religiose trascendenza giovanili in una concezio¬ 
ne naturistica della vota, placata nell'ordine del¬ 
la latina razionalità". Ivi. 

10. Non va dimenticato che, dopo le felici espe¬ 
rienze di cui abbiamo parlato, vi era stato il tra¬ 
gico esperimento con La Bibbia (1966) di Huston. 
"Fui chiamato a comporre il commento per la 
prima parte de La Bibbia di Huston, un colossal 
prodotto da De Laurentiis. Feci la musica, che fu 
eseguita con la direzione di Franco Ferrara, 
usando grandi apparecchiature sonore arrivate 
dall'America con tutte le sofisticazioni del caso. 
Il regista ascoltò e, prima di arrivare alla fine, 
cominciò a dire: 'Old fashion, old fashion!', lo Io 
avvertii che ero disposto a ritoccare qualcosa 
per sottostare alle circostanze ma se bisognava 
rifare tutto ci rinunciavo. Ritirai la partitura, un 
malloppo di circa trecento pagine che non ho più 
utilizzato. Era musica di nessun valore. Dopo 
questa vicenda, non ho più avuto occasione di 
musicare pellicole cinematografiche, né mi è sta¬ 
ta offerta né l’ho cercata. Meglio così capitolo 
chiuso". G. Petrassi, op. cit., p. 52. 

11. "Per ragioni puramente economiche ho fatto 
musiche per film — esordisce il musicista —, Ho 
cominciato nel 1950 con Riso amaro di Giuseppe 
De Santis, un film famoso che mi ha fatto diven¬ 
tare celebre agli occhi dei cinematografari e in 
genere della gente che si occupa di cinema. Poi 
ho fatto il commento sonoro per Non ce pace 
fra gli ulivi, sempre di De Santis, e qualche altro, 
ma non molti perché non era un'attività che mi 
interessasse”. Ibidem, p. 51. 

"La musica per film io l'ho scritta sempre con la 
mano sinistra - troviamo in un'altra intervista 
senza aderire in pieno a questo genere di musica 
e conseguentemente senza approfondirne la tec¬ 
nica compositiva. Sono cose che ho fatto per ne¬ 
cessità economiche, ma che non sono mai diven¬ 
tate per me un problema, né artisticamente, né 
formalmente”. Una biografia raccontata dall'au¬ 
tore e raccolta da Enzo Restagno, in AA. VV„ Pe¬ 
trassi, a cura di Enzo Restagno, Torino, Edt, 1986, 
p. 48. 

12. A questo punto, Petrassi aveva indicato nella 
figura di Macchi il futuro pionieristico della musi¬ 
ca da film. "In seguito il linguaggio musicale cine¬ 
matografico si è evoluto, perché dei musicisti se¬ 
ri come Egisto Macchi lo hanno elaborato in ma¬ 
niera nuova arrivando a esiti più che accettabili, 
ma allora, verso il 1950, fare il commento musi¬ 
cale per un film italiano mi sembrava una costri¬ 
zione insopportabile". G. Petrassi, op. cit., p. 51. 


13. Ibidem, pp. 51-52. 

14. G. Petrassi, "Nessuno mi ha più chiesto di la¬ 
vorare per il cinema", Cinema Nuovo, n. 14, 1 lu¬ 
glio 1953, p. 31. 

15. A distanza d’anni scriverà anche il commento 
sonoro per La porta di San Pietro di Manzù (1964) 
di Glauco Pellegrini. 
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Software art: l’arte il cui materiale è co¬ 
stituito da istruzioni formalizzate in codi¬ 
ce informatico. Tale codice non è soltan¬ 
to strumento funzionale, ma creazione 
artistica di per se stesso. 

Matt Roberts e òggi uno dei piu ìnteros- 
; santi software artista confrontarsi, nella 
' sua produzione con la manipolazione di 
testi filmici e di elementi e stilemi lingui¬ 
stici appartenenti al cinema. Lavora co- 
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loop, edUàziortf ftGn lineari e altri prò 

Perfo- 


stro computer (questa volta) funziona al¬ 
la perfezione. State soltanto assistendo 
ad Alpha Beta Disco, performance audio¬ 
visiva generativa del duo di software arti- 
st DropBox, nata dalla mente di Matthew 
(Matt) Roberts, e basata, come avete per¬ 
fettamente inteso, sul film di Jean-Luc 
Godard Agente Lemmy Caution, missione 
Alphaville ( Alphaville, une étrange aven¬ 
ture de Lemmy Caution, 1965). 

Tutte le opere software di Matt Roberts 
sono contraddistinte dallo stesso comu¬ 
ne denominatore: il loro forte legame 
con il medium cinematografico e il loro 
esplicito desiderio di omaggiare alcuni 
film che l'artista statunitense ama mag¬ 
giormente. 

In effetti, negli ultimissimi anni tutta la 
software art generativa si è fortemente 
interessata alla sperimentazione sul te¬ 
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creativo con la tradizione artistica pre¬ 
digitale. 

Accendete il vostro personal computer. 
Cliccate sul file Alphaville. Sedetevi co¬ 
modi. Osservate il monitor e potrete rico¬ 
noscere Eddie Constantine nella parte di 
Lemmy Caution. Anna Karina che inter¬ 
preta Natacha von Braun. il computer 
Alpha 60. Tutto come vi ricordavate. Solo 
che sullo schermo, aH’improwiso, l'im- 
: magine dell'attore protagonista si dissol¬ 
ve in una miriade di pixel viola, per dive¬ 
nire poi pattern di linee verticali in movi¬ 
mento. Lo stesso accade qualche secondo 
dopo ad Anna Karina, che di colpo sem- 
j ::Ìca;:;’M^te : -1 ! attacco contemporaneo di 
j&iéka decina di filtri Photoshop fuoriusciti 
dalla cartella .dpi pìugm . L'immagine si 
ìniaturizza, si scompone in 
elementi visivi minimali in continua mu- 
ìsembra procedere a sm¬ 
onta, si quantizza in 
per poi trasformarsi in : 


ve). Rimarchevoli a tale proposito i lavo¬ 
ri dell'artista Barbara Lattanzi (docente 
in Digital Media allo Smith College, nel 
Massachusetts) basati sul film di Hollis 
Frampton Criticai Mass (1971) e su Serene 
Velocity (1970) di Ernie Gehr; o la serie 
Cinema Redux di Brendan Dawes, basata 
sulla scansione dei colori portanti delle 
strutture narrative di diversi testi. Ma 
per rendersi conto con facilità della por¬ 
tata del fenomeno basta far visita ai due 
portali web più importanti nel settore 
dell'arte digitale, Rhizome 2 e Runmé e 
contare il numero dei lavori selezionati e 
proposti nelle categorie tematiche cine¬ 
ma o audìovisual elaboration. 
L'approccio artistico al materiale filmico 
praticato da Matt Roberts è originale 
perchè basato su un evidente atto d'a¬ 
more nei confronti di alcuni particolari 
film e autori della storia del cinema. Ro¬ 
berts non si accontenta di costruire un 
repertorio di immagini in movimento su 
. cui sperimentare con il codice (una simi- 
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operare, dei testi da decostruire e ricom¬ 
binare. Le sue opere di cinema destruttu¬ 
rato possono essere suddivise in due ma¬ 
crogruppi principali: da una parte un cer¬ 
to numero di applicazioni software vere 
e proprie, distribuite in rete e scaricabili 
gratuitamente dallo spazio online di Ro- 
berts da parte dei navigatori. Queste ap¬ 
plicazioni contengono sia il repertorio 
filmico di base (dati), sia le procedure 
software per la manipolazione, che viene 
attivata grazie a diverse strategie di inte¬ 
razione, permettendo all'utente di di¬ 
ventare egli stesso autore della disgrega¬ 
zione del testo filmico e della sua (even¬ 
tuale) ricombinazione in forma alternati¬ 
va. Dall'altra, una serie di performance 
live audiovisive realizzate, all'interno del 
progetto Dropbox, con software più ela¬ 
borati realizzati ad hoc, fruibili online 
come filmato streaming. 

Rientrano nella prima categoria (applica¬ 
zioni software) due delle opere più inte¬ 
ressanti di Roberts: A New Movie e Cori¬ 
ne/- Time Ten, chiari omaggi a Bruce Con- 
ner, artista multimediale poliedrico, fa¬ 
moso tanto per i suoi "assemblaggi", rea¬ 
lizzati con materiali di scarto, che per i 
suoi film basati sul montaggio di spezzo¬ 
ni di pellicole differenti, alla ricerca di 
accostamenti evocativi, a cui Matt Ro¬ 
berts sembra spesso ispirarsi nel suo ap¬ 
proccio assemblazionista all'arte dei 
(nuovi) media. 

In effetti la ricerca artistica di Matt Ro¬ 
berts ha molti punti in comune con quel¬ 
la di Conner: le operazioni che il cineasta 
del Kansas compiva negli anni Cinquanta 
su spezzoni di pellicola provenienti da 
fonti disparate sono simili a quelle che 
Roberts pratica sulla trasposizione nu¬ 
merica del film attraverso la tecnologia 
software. Ne costituiscono sicuramente 
uno stato embrionale. 

A New Movie è un'applicazione per piat¬ 
taforma Mac OS X che registra i movi¬ 
menti del mouse di un utente e li utilizza 
come dati di base da elaborare per for¬ 
mulare un rimontaggio sempre differen¬ 
te del primo film di Conner, A Movie 
(1958). I tagli di montaggio vengono rical¬ 
colati in reai Urne, basandosi sulle coor¬ 
dinate dello schermo su cui il puntatore 
del mouse si posiziona nel corso delle 
normali routine di lavoro al computer 
dell’utente (l'applicazione funziona in 
background, monitorando tutti gli spo¬ 
stamenti del cursore in un determinato 
periodo di tempo): ogni sessione di lavo¬ 
ro si trasforma e dà vita, dunque, a una 
realizzazione unica di A New Movie, sem¬ 
pre differente e non riproducibile. 







Laddove A Movie si configurava come 
esperimento sulle capacità evocative del 
montaggio, utilizzando materiale filmico 
di fonti assai diverse tra loro (vecchi ci¬ 
negiornali, film di Hollywood, documen¬ 
tari, spezzoni di film soft porno), e capa¬ 
ce di far riflettere lo spettatore sulle di¬ 
verse possibilità di espressione dell'e¬ 
nergia aggressiva da parte dell'essere 
umano (dalle evoluzioni spericolate di 
un acrobata agli orrori delle guerre mon¬ 
diali), A New Movie ri-media l’originale 
di Conner rendendolo materia duttile 
nelle mani del programmatore-artista e, 
in secondo luogo, dell'utente-fruitore, 
scomponendolo ulteriormente in mi¬ 
crounità frammentate a cui soltanto un 
opportuno processo di traduzione (degli 
input da dispositivo di puntamento) può 
riassegnare un senso compiuto. Se A Mo¬ 
vie ragiona sul potenziale del montaggio 
come insieme di procedimenti linguistici 
capaci di creare associazioni di senso tra 
elementi filmici diversi tra loro, l'opera 
di Roberts pone l'accento sulle potenzia¬ 
lità linguistiche del codice informatico e 
instaura un discorso sulla traduzione dei 
dati in forme differenti (degno di nota a 
tal proposito anche il software Caution, 
sempre di Matt Roberts, basato sul noto 
sistema di data sniffing Carnivore , 4 che 
traduce ogni occorrenza di particolari 
vocaboli rilevati dal software sulla rete 
locale dell'università di Stetson in un clip 
audiovisivo ottenuto da spezzoni di film 
di Godard). 

È però analizzando le performance live di 
DropBox che si possono cogliere gli 
aspetti più rilevanti dell’opera di Roberts. 
Il già citato Alpha Beta Disco è molto più 
di un'operazione fatta su un film con stru¬ 
menti software (di solito sviluppati con 
tool come max/msp/jitter, che costitui- 
sconomn ambiente di lavoro di grande 
flessibilità): Roberts esplora le modalità 
in cui il nuovo testo viene generato in 
tempo reale dalla performance artistica, 
comportandosi con il materiale audiovisi¬ 
vo di partenza come un musicista jazz du¬ 
rante un’improvvisazione, alla ricerca dì 
assonanze, suggestioni, evocazioni che 
sono già presenti nelle inquadrature del¬ 
l’originale godardìano. A differenza di al¬ 
tri software artist che lavorano sulle 
performance multimediali, come il collet¬ 
tivo C505, disintegrando letteralmente la 
materia prima audiovisiva attraverso l'ap¬ 
plicazione di algoritmi e tranches di codi¬ 
ce per sperimentare sulle potenzialità ge¬ 
nerative del medium, Matt Roberts sem¬ 
bra trattare il testo filmico su cui opera 
con delicatezza, rispetto, attenzione. 


Lo stesso vale senza dubbio anche per 
The Soft Bits, performance audiovisiva 
targata DropBox basata sulla destruttu¬ 
razione del film Tron (Steven Lisberger, 
1982), in cui la manipolazione delle im¬ 
magini tramite il codice informatico por¬ 
ta ad una esasperazione di quelli che so¬ 
no gli effetti grafici e di colore del film 
originale, riducendo i fotogrammi di par¬ 
tenza a sequenze di linee orizzontali di 
diversi colori e forme geometriche ele¬ 
mentari che enfatizzano la morfologia 
degli oggetti virtuali disseminati all'in¬ 
terno della visionaria pellicola disneya- 
na. The Soft Bits sembra omaggiare espli¬ 
citamente quell'estetica della tecnologia 
(entusiastica e positivista al punto da 
sembrare naif) di cui il film di Lisberger si 
è fatto (tra i primi in assoluto) portatore, 
più di vent'anni fa, al cinema. 

Il messaggio di Roberts è evidente: così 
come il cinema ha giocato un ruolo de¬ 
terminante per la nostra esperienza (me¬ 
diata) del mondò reale, ora è il software 
a raccogliere tale eredità, modificando 
radicalmente le modalità con cui comu¬ 
nichiamo, comprendiamo i testi audiovi¬ 
sivi, costruiamo rappresentazioni della 
realtà sensibile. Manipolando il codice, 
l’artista ragiona sulle modalità con cui la 
tecnologia modifica il nostro modo di in¬ 
terpretare e comprendere la diegesi di 
un testo filmico e i meccanismi narrativi 
in generale. La programmazione permet¬ 
te di intervenire sulle tradizionali cate¬ 
gorie di narrazione lineare e sequenziale, 
quando non anche di trasformarle del 
tutto tramite l'interattività (da intender¬ 
si come concessione da parte del softwa- 
re-artista nei confronti dell'utenza), e di 
generare una miriade di versioni multi¬ 
ple dì un testo a partire dallo stesso da¬ 
tabase di partenza. La software art di 
Matt Roberts non è soltanto una questio¬ 
ne dì traduzioni e conversioni, ma so¬ 
prattutto un metadiscorso sull’importan¬ 
za degli strumenti informatici nelle co¬ 
struzioni cognitive dell'individuo con¬ 
temporaneo. 

Cristiano Poian 


Riferimenti web 

www.mattroberts.info: spazio web per¬ 
sonale di Matt Roberts 
www.drop-box.net: sito del duo DropBox 
www. mobileperformancegroup. com: sito 
del collettivo artistico MPG 
www.rhizome.org: museo online dell'ar¬ 
te della rete 

www.runme.org: portale di software art 
www.wildernesspuppets.net: spazio on- 
line di Barbara Lattami 
www.softcinema.net: sito del progetto 
SoftCinema di Lev Manovich. 



Alpha Beta Disco 



Alpha Beta Disco 


Note 

1. Termine coniato da Jay David Bolter e Richard 
Grusin, che nel loro Remediation. Understan- 
ding New Media. Cambridge, The MIT Press, 
1999, attualizzano le tesi di Marshall McLuhan ri¬ 
guardo alla tendenza di ogni nuovo medium a 
contenere i media che li hanno preceduti. 

2. http://www.rhizome.org 

3. http://www.runme.org. Si tratta del portale 
per eccellenza del mondo della software art. 

4. Carnivore è il nome di un tool per la sorve¬ 
glianza di network di dati, ispirato al noto 
DCS1000, programma impiegato dall'FBl per mo¬ 
nitorare le reti informatiche. Cuore del sistema, 
CarnivorePE, un’applicazione software che con¬ 
trolla ogni pacchetto del traffico Internet di una 
rete locale, passando tali dati a una serie di 
Client. Un Client Carnivore è un software che tra¬ 
duce tali pacchetti di codice informatico in for¬ 
ma differente (visiva, musicale, iconica...). Carni¬ 
vore, ideato e realizzato da RSG (Radicai Softwa¬ 
re Group) è stato premiato con il Golden Nica ad 
Ars Electronica 2002. 


33 














Broohlyn. New York 
Now 



Y - The Last Man. n. i (Prima tavola) 


Brooklyn. New York 
Tweuty-Nìne Mìnutes Ago 



Y - The Last Man. n. i (Seconda tavola) 


Y - The Last Man e le serie Tv dei 
giorni nostri 

La Vertigo Comics, frangia della DC Co¬ 
mics, è senza dubbio il più importante 
editore di fumetti per pubblico maturo al 
mondo. Dagli anni Ottanta ha centrato 
una serie di successi dopo l’altro, pro¬ 
dotti come Sandman, Preacher, Hellbla- 
zer, looBuIIetts, sceneggiatori del calibro 
di Neil Gaiman, Garth Ennis, Brian Azza- 
rello, Warren Ellis, Alan Moore e tanti al¬ 
tri nomi che hanno contribuito, nell'ulti- 
mo decennio, allo sviluppo di questo 
mezzo espressivo, specialmente da un 
punto di vista narrativo. Una delle chiavi 
di sviluppo del fumetto è la sua relazione 
con il piccolo schermo: dalla presenza 
sempre più massiccia di televisori nelle 
pagine disegnate dagli anni Ottanta in 
poi agli sviluppi narrativi e di genere che 
spesso vanno a braccetto tra le due nar¬ 
razioni seriali. 

Le serie televisive più recenti sembrano 
compiere un duplice movimento. 

Da un lato abbiamo una tensione verso il 
cinema classico, sia per opera di ele¬ 
menti narrativi che tematici, attraverso 
la creazione di serie il più possibile orga¬ 
niche e autoconclusive: prodotti di am¬ 
pio respiro, non immediatamente ascri¬ 
vibili a un genere ben codificato, e in 
grado di giostrare un ampio numero di 
personaggi. 

L'altro movimento che compiono le serie 
tv - e quello che maggiormente ci inte¬ 
ressa in questo momento — consiste nel- 
l’enfatizzare la proposizione di storie con 
temi e personaggi di carattere "fumetti¬ 
stico”. Non sarà certo una novità - basti 
pensare ai telefilm con Hulk Hogan, a 
L'uomo da sei milioni di dollari e tanti al¬ 
tri — ma è vero che negli ultimi anni ab¬ 
biamo avuto un'autentica invasione di 
prodotti come Witch, Smallville e molti 
adattamenti di fumetti che denotano una 
marcata tendenza verso performances 
tipiche dei comics: combattimenti, ma¬ 
gie, elementi soprannaturali e linee nar¬ 
rative ridotte all'osso. 

Questa sorta di interscambiabilità tra 
personaggi si manifesta, come detto, con 
il costante saccheggio dei supereroi più 
popolari da parte della tv - Hulk, Won- 
der Woman, Superman in più versioni, 
Buffy, Witchblade - ma anche con un si¬ 
gnificativo processo inverso, pensiamo 
tra gli altri a X-Files, 24, Alias, C.S.I., 
Smallville che godono di storie proposte 
sulla carta patinata. 

Se è vero che questo interscambio acca¬ 


de con ogni mezzo espressivo, dai video- 
games al cinema, è altrettanto certo che 
il rapporto fumetto-televisione ha pecu¬ 
liarità assolutamente proprie, da molti 
punti di vista: si tratta di prodotti seriali 
dall'impianto narrativo fondato su un 
gruppo ristretto di personaggi, che attra¬ 
versano di avventura in avventura un'in¬ 
finità di situazioni, giocando perenne- 
mente sul delicato equilibrio tra conti¬ 
nuità e modificazione della linea narrati¬ 
va, tra struttura dell'intera serie (da con¬ 
solidarsi di episodio in episodio) e auto¬ 
nomia della singola storia (per accoglie¬ 
re il fruitore dell’ultima ora). 

Fumetto e tv condividono il destino di 
una continuità narrativa inframmezzata 
da messaggi pubblicitari - e questa non è 
una novità -, e grazie alle ormai popola¬ 
ri raccolte in dvd delle serie più popola¬ 
ri, condividono anche una doppia propo¬ 
sizione al pubblico, questa volta senza 
intermezzi pubblicitari 0 di altro genere. 
Il fumetto viene generalmente ripropo¬ 
sto nelle graphic nove!, volumi in cui i di¬ 
versi cicli di avventure vengono presen¬ 
tati rispettando una totale continuità 
narrativa. Lo stesso vantaggio offrono le 
raccolte in dvd, anche se in questo caso i 
singoli episodi appaiono ancora ben de¬ 
limitati a opera del menù di selezione. 

La domanda che vogliamo porci in que¬ 
sto momento è: come reagisce il fumetto 
di fronte al costante travaso delle sue 
caratteristiche verso un medium di por¬ 
tata più ampia? 

La risposta viene da un fumetto ormai 
molto popolare, nato nel 2002 dalla pen¬ 
na di Brian K. Vaughan e disegnato da Pia 
Guerra: Y - The Last Man. 

Questa serie a fumetti ha la particolarità 
di assumere le caratteristiche narrative 
dei più recenti prodotti di intrattenimen¬ 
to, funzionando quasi da catalizzatore di 
temi e rappresentazioni della cultura po¬ 
polare occidentale post 11 settembre. Te¬ 
mi e rappresentazioni vengono messi in 
scena con una cura maniacale negli svi¬ 
luppi e nell'intreccio, attraverso un avvi¬ 
cinamento al linguaggio classico delle se¬ 
rie televisive più che aH'immaginario ci¬ 
nematografico del passato. Vaughan di¬ 
mostra di controllare pienamente la nar¬ 
razione e di creare tensione grazie ad 
una serie di vertiginosi salti spazio-tem¬ 
porali, riuscendo ad orchestrare brillan¬ 
temente differenti personaggi, i quali - 
apparente sorpresa - poco hanno a che 
fare con un immaginario strettamente 
fumettistico. 

Procediamo con ordine. 





























Ci troviamo nell'estate 2002: una piaga 
sconosciuta e misteriosa uccide in pochi 
minuti ogni essere vivente con cromoso¬ 
ma Y sulla faccia della terra. Quasi 3 bi¬ 
lioni di uomini trovano una morte istan¬ 
tanea facendo sprofondare nel caos l'in¬ 
tero globo con le più avanzate società. 
Presto si formano micro-comunità, il po¬ 
tere politico (da sempre in mano agli uo¬ 
mini) è ora conteso dai rappresentanti 
governativi sopravissuti, le vie di comu¬ 
nicazione sono interrotte, le centrali fer¬ 
me e gli eserciti quasi dissolti con l’ecce¬ 
zione dell'esercito israeliano, che diven¬ 
ta il più potente e numeroso al mondo. 

In questo day after solo due maschi so¬ 
pravvivono: il giovane aspirante escapi- 
sta Yorick Brown e la sua scimmia, presto 
contesi da ogni forza politico-militare 
sulla terra. C'è chi li cerca per garantire 
la continuità della specie e chi li vuole 
eliminare, assicurandosi in tal modo che 
non vi sia mai più un uomo a portare ro¬ 
vina sul pianeta. 

La narrazione si incentra poi su un lungo 
ori thè road (a piedi, per mancanza di 
mezzi) nel quale gli ultimi esponenti del 
genere maschile viaggiano alla ricerca di 
strumenti necessari a capire la loro pe¬ 
culiarità, accompagnati dal misterioso 
agente governativo 355 e da una scienzia¬ 
ta esperta in clonazioni. 

Si aggiunga poi che l'agente 355 è di co¬ 
lore, che la scienziata è una lesbica crea¬ 
trice del primo clone umano, che le nuo¬ 
ve tribù ospitano violente amazzoni, che 
una antica maledizione sembra all'origi¬ 
ne della piaga, e ci si accorgerà di quan¬ 
to sia originale la proposta del fumetto; 
un misto di temi dedicati al politicamen¬ 
te corretto, di nuove leggende metropo¬ 
litane, di vecchie paure da guerra fredda 
tornate di moda negli anni del terrori¬ 
smo, di dietrologia e sguardo sulle so¬ 
cietà utopistiche, di società segrete, di 
genetica e nuovi scenari militari, religio¬ 
si e fantapolitici. La rappresentazione di 
un mondo con una generazione di vita, 
di un tempo senza futuro, completamen¬ 
te schiacciato in un presente in cui le 
donne non sono più madri e, libere da 
un vincolo riproduttivo, diventano altro. 

In tutto questo l'umanità dei personaggi 
è la caratteristica principale dell’opera: 
persone normali (e perlopiù donne ) che 
devono combattere contro una super-ca¬ 
lamità e rimettere in piedi il mondo inte¬ 
ro. L'eroe della situazione è tale solo 
perché sopravvissuto misteriosamente 
ad un’epidemia, il suo "grande potere" ha 
a che fare con qualcosa di non manife¬ 


stabile e la sua "grande responsabilità” è 
quella di continuare a sopravvivere fin¬ 
ché la scienza non sarà in grado di ri¬ 
creare uomini sulla terra. È un ragazzino 
che in mezzo al disastro pensa solo a ri¬ 
congiungersi alla fidanzata bloccata in 
un altro continente. È una costante vitti¬ 
ma - rapito, picchiato, minacciato, quasi 
violentato, ferito, quasi ucciso - la cui 
sopravvivenza è sempre in bilico. 

Ormai consapevole che le possibilità del 
meraviglioso sono totalmente appannag¬ 
gio di altri media, Vaughan opta spesso 
per uno sguardo quasi minimalista, e af¬ 
fina le caratteristiche di commistione 
spazio temporale del fumetto. 
L'immobilità della pagina disegnata cessa 
di essere un limite e diventa un punto di 
forza: il tempo si può ghiacciare e scom¬ 
porre in una serie di immagini diverse, 
tra cui è possibile saltare con lo sguardo. 
Basta una vignetta per rendere conto di 
uno spazio, di un tempo e di una situa¬ 
zione. Nel volgere di una sola pagina, il 
lettore ottiene tutte le informazioni ne¬ 
cessarie a collegare il micro al macro, le 
vicende di alcuni arbitrari personaggi 
con il destino del globo. Se tempo e spa¬ 
zio si dilatano e restringono a piacere, lo 
si deve anche a un disegno netto e puli¬ 
to, totalmente al servizio della sceneg¬ 
giatura, e a una divisione in vignette as¬ 
solutamente geometrica che gioca molto 
sulla calma vastità del taglio orizzontale 
e sulla velocità del taglio verticale. Là 
dove non può giungere (almeno, per ora) 
l'inquadratura cinematografica, si inseri¬ 
sce quella fumettistica, che appare in 
questo modo emancipata. Mentre le se¬ 
rie tv (sia di derivazione classica, sia fu¬ 
mettistica) tendono per esigenze produt¬ 
tive a chiudersi in un microcosmo, a rap¬ 
presentare una sineddoche di una città, 
di una famiglia 0 della vita di un appar¬ 
tamento, il fumetto può permettersi il 
lusso di un costante viaggio. Inquadratu¬ 
re da angolazioni impossibili e totali ac¬ 
curati sono i nuovi termini di differenzia¬ 
zione tra fumetto e tv. 

In Y - The Last Man - come in molti nuo¬ 
vi prodotti fumettistici e televisivi - spa¬ 
riscono le didascalie e le voci-pensiero 
dei personaggi, sostituite dalla rappre¬ 
sentazione grafica delle situazioni e da 
scritte in sovrimpressione, che precisano 
luogo e tempo dell’azione. Spesso una vi¬ 
gnetta intera, con sfondo bianco e scrit¬ 
ta nera, è dedicata allo scopo, realizzan¬ 
do così un elemento di punteggiatura di 
derivazione cinematografica, tipica an¬ 
che delle serie televisive di genere. 


Basterebbe un’analisi del n. 1 di Y - The 
Last Man' per capire di che cosa stiamo 
parlando. Il numero in questione si apre 
con una serie di cinque strette vignette 
orizzontali. La prima rappresenta una 
donna bionda in primo piano con mani e 
viso insanguinati che dice "C'è qualcosa 
che non va”. 

La seconda è nera con la scritta bianca 
"Brooklin — New York — Ora’’ 

La terza ci offre un campo medio: sullo 
sfondo a destra vediamo la ragazza della 
prima vignetta che parla con una poli¬ 
ziotta, posta a sinistra dell'inquadratura. 
La donna cerca aiuto e l’agente le spiega 
che non può farci nulla. Nella quarta sia¬ 
mo laterali rispetto alla precedente. Le 
due donne sono disegnate in mezza figu¬ 
ra, la poliziotta va verso la volante, a si¬ 
nistra, ignorando la donna che le si avvi¬ 
cina da destra. Il dialogo continua e i fu¬ 
metti di dialogo si sovrappongono. L'a¬ 
gente afferma che suo marito e i suoi col¬ 
leghi sono morti. La quinta è un primissi¬ 
mo piano dell'agente che si porta la pi¬ 
stola alla tempia spiegando che tutti gli 
uomini sono morti. 

Facendo una breve analisi empirica della 
pagina successiva, troviamo nell’ordine: 
una singola vignetta con il protagonista, 
appeso a testa in giù e con una camicia di 
forza, intento a parlare al telefono in vi¬ 
va voce. Sopra di lui la didascalia (sem¬ 
pre in bianco su nero) "Brooklin — New 
York - 29 minuti fa", poi, in sette luoghi 
differenti, vengono presentati tutti i pro¬ 
tagonisti della storia, mentre si avvia 
uno stringente conto alla rovescia ("Wa¬ 
shington, D.C. — 24 minuti fa”... "Al Karak, 
Giordania - 13 minuti fa”... "Nablus, We¬ 
st Bank - 3 secondi fa", ecc.) che si con¬ 
clude con la morte dei maschi in quattor¬ 
dici diversi luoghi del mondo. Le vignet¬ 
te si fanno sempre più strette, veloci, lo 
spazio si amplia quanto più il tempo si 
condensa e si blocca in un unico mo¬ 
mento, "Ora”. 

Y - The Last Man offre dunque forme di 
narrazione del tutto innovative, autono¬ 
me sia rispetto a quelle televisive sia a 
quelle cinematografiche, che saggiano i 
limiti ontologici del linguaggio del fumet¬ 
to. L'azione, per una volta, non appare 
imbrigliata nel testo ma sembra anzi pro¬ 
dotta dalle dinamiche del disegno stesso. 
Il comic mainstream ha gettato la sua 
controffensiva. 

Stefano Baschi era 


Note 

1. Sul sito sito www.dccomics.com/vertigo è pos¬ 
sibile scaricare in pdf questo numero. 


35 









dell'età anagrafica dei protagonisti, sem¬ 
bra grosso modo essere ormai presente 
con notevole frequenza nelle serie tele¬ 
visive tour court, al dì là della loro "vo¬ 
cazione" adolescenziale. 

Spostandoci sull’altra costa, in senso let¬ 
terale e figurato, rispetto a O.C., raggiun¬ 
gendo la Miami di Nip/Tuck, le cose non 
sembrano andare molto diversamente, 
anzi qui sono spìnte ancora più avanti. 
Meno scrupoli, meno pudori. Qui si gioca 
à carte scoperte, ma dopo tutto non si 
tratta più, come abbiamo detto, di una 
serie Tv per adolescenti e quindi sì può 
pure tralasciare la doverosa briciola di 
buonismo che lì ancora non sembra del 
tutto eliminabile. 

Bellezza ricostruita o creata dal nulla, 
soldi, potere, eccessi sessuali ed egocen¬ 
trismo alle stelle sono elementi che nel¬ 
la serie in questione la fanno da padroni. 
Protagonisti i due chirurghi plastici del 
rinomato studio McNamara e Troy, amici 
fin dall’università e innamorati della 
stessa donna, Julia, moglie del dottor 
Sean McNamara, il più posato della cop¬ 
pia. Questi, con due figli a carico, è di 
condotta meno estrema rispetto a Chri¬ 
stian Troy, guru dei Botox Party per ric- 
dlésisi’gnore. nonché sesso-dipendente 
senza speranza, che troverà forse nel 
corso degl: episodi un'opportunità di 
Svoltate-redenzione nella possibilità di 
diventare padre. || 

J rappdrtttra j vari personaggi della serie 
sono piuttosto complessi, anche e so¬ 
prattutto perché si tratta di personalità 
m continuo mutaménto o, volendo, ®|: 
coro in costruzione; in modo similare : :ài 
corpi e ai tratti fisici a cui i protagonisti 1 
danno forma e modificano durante: ! loro 
interventi chirurgici Cosi, quando Séaft 
scoprirà di non essere il padre biologico 
ds suo figlio Matt, e per di più si renderà 
:dc|i|di|he quest'ultimo è frutto di una re-: 
faziose, seppur brevissima e lontana nel 
tempo, tra Julia -^Christian, i ruoli®. 
;;:|éi^|gif-'-verrndnb in qualche modo 
ISHpfttti Christian; che era stato pèrdi: 

nel dorso dei primi episo¬ 
di; di guida ai piaceri terrenfdi 

'Vùì'fl.dottore e gran conoscitore ed esti- 
É^^ÉlijàlaiiOòaóscendo la verna sulla 

B ìgàzzp. assumerà nei suoi 
dio: ben più proiettivo .ed 
paterno, mentre per Sean 
ecìé di discesa agli inferi, 
litrbso per fare i conti con 
tòppo a lungo repressi 
;def diversi personaggi in 
Iti altri casi si rivela come 
Cefi castèllo di carte pronto a crollare. 


i genitori, in modo alquanto bizzarro: 
questi ultimi non sono più punti di riferi¬ 
mento o nemici familiari che restano re¬ 
legati nei loro spazi attorniati da un’aura 
rassicurante a tutti i livelli, ma diventano 
loro pari li posizioni m accomunano 
mettendo sullo stesso piano i differenti 
protagonisti che divengono così alleati o 
avversari alla pari, eventualmente supe¬ 
rabili nella scalata al successo. Di qua¬ 
lunque tipo di successo, reale o fittizio 
che sia. A far muovere ìli termini di azio¬ 
ne è la conquista di visibilità e di realiz¬ 
zazione sociale. Non c’è più uno spazio 
distinto per ciascuno, ma le opportunità 
sono le stesse, indistintamente per tutti. 

£ aria fotta aperta, non violenta ma sot¬ 
tile, ira te diverse generazioni. 1 ruoli 
noti sono più definiti, cosi come le prio¬ 
rità di ciascuna fascia d'età, e non è inu¬ 
suale che 1 guai in cui si cacciano i geni¬ 
tori siano gli stessi che vedono, ed ancor 
più vedevano protagonisti, gli adole¬ 
scenti nelle serie di qualche anno fa. 

Se da uri lato la "famiglia tipo” tende ad 
adeguarsi a nuovi e ormai comuni proto¬ 
tipi sociali, paradossalmente, dall’altro 
lato, essa assomiglia sempre più allo ste¬ 
reotipo del grande e classico nucleo fa¬ 
migliare da soap opera, cosi come sono 
le stesse vicende che si modellano pian 
piano fino ad uniformarsi a tali saghe, ira, 
tradimenti e faide interne. 

Venti, venticinque anni di differenza se 
non d- piu eppure questi personaggi so- 
::hi:jri:(òtta;tr:i loro per. le sù-sse t 1 >■ - 
ventano rivali in amore ma spesso non 
si tratta più della Lolita di turrio che 
usurpa il trono di mamma, rubandole il 
nuovo fidanzato: ora è la signora, novel¬ 
la Mrs Robinson, che intreccia una torbi¬ 
da relazione col fidanzatine della figlia,,; 
salvo poi mollarlo per il solito riccone, 
abbandonando il turbato quindicenne o 
giù di lì, nella più grigia dispu ine 
Quarantenni al potere, dunque Le vicen¬ 
de dei genitori acquistano una posinone 
di tutto,rispetto, facendo guadaghàfèù 
questi personaggi porzioni assai «levan¬ 
ti di , sib.lna all 'meno de! siugok|||||| 
|||||||| uni m<> < un dato da non IIKl 


36 Scalata all'insuccesso 


Genitori e figli nelle nuove serie Tv 


Sono passati molti anni, molti anni, dav¬ 
vero, da quando le famiglie delle serie 
televisive avevano il volto: rassicurante 
dei Cunningham o dei Robinson. 

Happy Days e il Cosby Show erano serie 
Tv tra loro differenti, per l’ambito socia¬ 
le e per l’epoca in cui erano ambientate, 
ma entrambe raccontavano le vicende di 
una famiglia unita e per lo più saldamen¬ 
te gerarchizzata, rappresentazione del 
sogno americano; dove i genitori occu¬ 
pavano una posizione un > stellile e i 
figli avevano il loro spazio 
Quando all’inizio degli anni Novanta. Be¬ 
verly Hills 90210 ha fatto il sud ingrosso 
televisivo, spopolando e rivoluzionando 
il concetto di serie adolescenziale, i con¬ 
torni e gli spazi occupati dalle dive*se ge¬ 
nerazioni hanno Comincia lo a farsi meno 
definiti. 1 figli, già protagonisti, con cal¬ 
ma hanno Iniziato a guadagnare altre po¬ 
sizioni che in precedènza non gli compo¬ 
tevano, mentre i genitori perdevano, o 
per meglio dite, conquistavano ruoli me- 
hoTl^df e prima impensabili. 11 cambìa- 
mentò era ancora ad uno stadio embrio¬ 
nale; i Walsii. Cmdy e (irti, genitori affia¬ 
tati ed affettuosi di Brenda e Brandon, 
ìpttriipad jl f i ferì trié ri tqcàn eh e, :per ; ■ i:loro,: 
amici allo sbando, erano «t una mosca 
bianca nel desolato panorama gemtorìa- 
te del ricchi quartieri losangelim, iva era¬ 
no pur sempre ancora una presenza cer¬ 
ta e concreta. 

Ad una decina d’anni di distanza, arri¬ 
vando ai giorni nostri, la questione è or¬ 
mai divenuta evidente. I contorni sono 
stati definitivamente sfumati e il concet¬ 
to stesso di generazione è in via di elimi¬ 
nazione. 

The O.C., annunciato come il nuovo Be¬ 
verly Hills, narra le vicende di Ryan, ado¬ 
lescente-sbandi 

grarsi, con nuovi amici, nuòvi amori e 
una nuova famiglia Per la verità, in fin 
dei conti non e*: mette neppure motto, 
ma d'altronde lo scopo della sene non e 

propriamentequestW'ùlsliìis | 

. prSùvèi Còfift! Ililiillllllll 

|(|| Élpqnti yuiùuaiipai iK.: un.,: Sonìì- 

coni ufi ’ ' ' ’ c illlii 

Le i Sui Ir, ; i;-; : ui fi; 1 ie' cÌIÌ rrsLi ' in c; i : s t 

lo, dagli euessi di Los Angeles e finisce 
per accumulare carichi, di tensione inso¬ 
stenibili. Cosi gli adoìéscenti di, O:C. imi- 
\conn pii interagire con l'quarantenni 


















































































































































































fondato sull'incertezza. La malinconia 
nello spegnere le quaranta candeline è 
simile alla paura e alla perplessità di un 
ragazzo nel suo accedere all'età adulta — 
ma la cosa sembra non essere solamente 
temporanea. Il limbo, la fase di transizio¬ 
ne attraversata dai protagonisti di questi 
telefilm - sia dai genitori che dai figli -, 
ha caratteristiche temporali costanti e 
perenni. L'azione, allora, complica i lega¬ 
mi ma li rende pure più intensi, e di con¬ 
seguenza aumenta il piacere della visio¬ 
ne da parte dello spettatore. 

Persino i personaggi chiave della narra¬ 
zione, spesso catalizzatori degli eventi, 
vedono le proprie caratteristiche mutare 
a seguito di questo cambiamento di pro¬ 
spettiva. Si tratta ormai di compiere 
azioni che hanno come obiettivo solo la 
pura convenienza. 

1 rapporti tra adulti e ragazzi spesso non 
vengono esplicitati chiaramente, ma 
sembrano comunque delinearsi, come 
abbiamo detto, su un livello comune, do¬ 
ve madre, padre e figli sono simbiotica¬ 
mente legati, ma pronti, all'occorrenza, 
ad eliminarsi a vicenda o a procurare 
danni all'altro se questo si rivela vantag¬ 
gioso per sé e per i propri scopi. La rela¬ 
zione genitori e figli, in termini di affetto, 
è stato un tema troppo a lungo usato ed 
abusato ed appare quindi più redditizio 
per tutti, dentro e fuori lo schermo tele¬ 
visivo, raggiungere una quasi totale pa¬ 
rità dei ruoli, cosicché non siano più so¬ 
lo i ragazzi ad eccedere e a trasgredire le, 
tacite o meno, regole familiari, ma siano 
proprio le generazioni guida a riappro¬ 
priarsi di certe opportunità - e nella 
maggior parte dei casi senza farsi troppi 
scrupoli; in una sorta di scalata senza 
meta finale, senza traguardo, e probabil¬ 
mente senza successo per nessuno, per¬ 
ché se c’è una progressione lo sposta¬ 
mento è comunque all'indietro. Si cresce 
e si vive, nelle serie televisive di oggi, tra 
tensioni inaudite, realizzazioni personali 
durissime, scontri aperti accessibili a tut¬ 
ti. Ma proprio questo accumulo di situa¬ 
zioni se da un lato porta alla creazione di 
un nuovo tipo di narrazione e di perso¬ 
naggi - non più costretti dentro fasce dì 
età anagrafica e ruoli famigliari definiti—, 
dall'altro permette al genere di rinnovar¬ 
si ancora una volta. 


Anna Soravia 



The O.C. 


Piccole donne crescono 

Fine di una serie di culto: Sex C thè City 

Dal 1998 al 2004, sei anni di passioni e fa 
natismi per scoprire che il famigerato, 
odiato, amato, venerato Mr Big di Carrie 
Bradshaw, l'uomo prediletto dalla donna 
icona di tutte le over 30 del mondo, si 
chiama John. Sei anni per dare un nome 
ad un personaggio che compare nel pri¬ 
mo episodio e che chiude, con identica 
posa, l’ultima puntata della serie. Una 
chiosa di semplicità, di banalità, quasi. 
Abbiamo aspettato sei anni per sapere 
che si chiama "solo” John? Ma proprio un 
nome così banale...? Sì, proprio così, e ri¬ 
teniamo non si sia trattato di una scelta 
del tutto casuale. 

In fondo è la semplicità, l'owietà, la cifra 
stilistica e narrativa scelta per chiudere 
una delle serie che hanno fatto la storia 
dell’immaginario di fine XX secolo. 

Sex 6 thè City nasce nel 1998 appunto, 
creato da Darren Star, e diventa in men 
che non si dica un programma di vero 
culto. 11 sesso raccontato con disinibizio¬ 
ne da quattro trentenni newyorchesi 
professionalmente e socialmente affer¬ 
mate, ma sentimentalmente disastrate, 
s’intende... 11 sesso, soprattutto, come 
veicolo di disagi, di riscosse, di paure e di 
vittorie. Sex G thè City segna il panorama 
televisivo, in cui s’immette con forza, e 
diventa un vero e proprio fenomeno 
mondiale. Dialoghi intelligenti e brillanti, 
umorismo tagliente e provocatorio, tota¬ 
le assenza di pudori o tabù e, insieme, 
una completa mancanza di volgarità fine 
a se stessa decretano un successo senza 
precedenti. Forza indiscutibile della se¬ 
rie sono le quattro protagoniste, i quat¬ 
tro tipi femminili, raffinati in una rappre¬ 
sentazione davvero rara, che unisce il 
prototipo e il carattere più puro ad una 
serie di sfumature, di progressioni e di 
crescite del personaggio, sensibili solo 
sulla lunga durata. 

Ci sono sostanzialmente due modi per 
seguire una serie come questa-, la fruizio¬ 
ne occasionale, possibile e godibile, ac¬ 
canto alla fruizione continuata, consi¬ 
gliabile ovviamente ma non strettamente 
necessaria. L'ambivalenza della narrazio¬ 
ne, che ha reso possibile l'instaurazione 
di un doppio regime di pubblico, più o 
meno costante, ha fatto la fortuna della 
HBO, grande madre produttrice. Sulla 
lunga durata è possibile comprendere il 
lavoro di costruzione e perfezionamento 
del personaggio che gli sceneggiatori 
hanno portato a termine. E qui risiede la 


grandissima fortuna del telefilm-, nono¬ 
stante la "fantascienza" degli abiti firma¬ 
ti, degli appartamenti patinati, delle se¬ 
rate più glamour e dei locali più in, que¬ 
sti personaggi racchiudono verità molto 
semplici e molto comuni. E se ci hanno 
divertito cambiando abito ad ogni punta¬ 
ta (non ce n'è uno che si ripeta, mai, in 
sei anni di serie...per la gioia degli stilisti 
più sponsorizzati, a partire dallo shoes 
stylist più celebre del mondo, Manolo 
Blanhik, che ha visto lievitare i prezzi 
delle sue già costosissime creazioni...), 
essi rimarranno nel nostro immaginario 
per problematiche ben più prossime ad 
ogni spettatrice. Da quelle sessuali, delle 
quali "non si parla”, come status quo, a 
quelle sentimental esistenziali, a quelle 
squisitamente contingenti e molto con¬ 
crete; le mille declinazioni di depilazione 
e metodi anticoncezionali, la gestione 
delle dinamiche interrelazionali con un 
ex che si trova nel tuo stesso ascensore 
0 con un fidanzato che non dorme senza 
il suo cd "rumori del sottobosco”, e via 
procedendo di paradosso in paradosso... 
Come non riconoscersi, fuor d'ipocrisia, 
in questa disarmante immediatezza? Co¬ 
sì ecco la ninfomane Samantha, la gelida 
Miranda, l'ingenua Charlotte e la narra¬ 
trice Carrie, super-carattere protagoni¬ 
sta ed iper-declinato fin dal primo episo¬ 
dio. Ma esistono altre mille sfaccettature 
delle stesse, e alla fine se si cerca di "fer¬ 
mare”, etichettare un personaggio che 
seguiamo da sei anni non ci riusciamo 
più. Avreste la stessa difficoltà nel valu¬ 
tare uno qualsiasi dei protagonisti di 
Friendsl Altra serie generazionale me¬ 
tropolitana che ha tentato un simile svi¬ 
luppo dei personaggi ma che non è riu¬ 
scita ad emergere dal prototipo. 

Ed è proprio la sesta ed ultima stagione 
di Sex G thè City a racchiudere, a chiari¬ 
re, ad esibire più delle altre, la normalità 
dietro il glamour, la sfumatura dietro il 
carattere. Piccole donne crescono, in¬ 
somma, e alla fine la vita arriva anche 
per loro e le problematiche mutano. Se 
già la quinta stagione aveva inevitabil¬ 
mente risentito delle conseguenze dell’11 
settembre, che aveva deposto un velo di 
riflessione e malinconia sulle nostre 
eroine, coinvolgendole in divorzi e in 
maternità non proprio facili, la sesta ed 
ultima si caratterizza più che mai per l'a¬ 
marezza che la permea. In fondo, gli 
eventi del 2001 non potevano lasciare in¬ 
differente una serie che ha proprio in 
New York la sua quinta (0 forse prima...?) 
protagonista assoluta. Il lieto, lietissimo, 
quasi stucchevole finale, in fondo, va ad 
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edulcorare una serie di episodi che ci 
hanno fatto soffrire non poco. Ridurre 
Samantha, vulcanica presenza tutta ses¬ 
so e vitalità, a una donna costretta a ve¬ 
dere il proprio amato corpo mutilato da 
un male esageratamente comune, come 
un tumore al seno, è stato un colpo bas¬ 
so. Introdurre un fatto del genere, bru¬ 
talmente, nella vita tra lustrini e paillet- 
tes non dev'essere stato facile, ma 
tant'è: creatori e sceneggiatori ci sono 
riusciti benissimo. Se Samantha deve lot¬ 
tare con un male tanto orribile, non va 
meglio alla povera Charlotte che, investi¬ 
ta una vita intera nell'ideologia della fa¬ 
miglia, si ritrova, proprio alla soglia dei 
quarant'anni e dopo un primo matrimo¬ 
nio fallito, con la consapevolezza della 
sterilità, limite senza troppo margine per 
una donna. Così, l’apparentemente algi¬ 
da Miranda deve scendere a patti con le 
proprie difese emotive per arrivare a 
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comprendere che la coppia, l'amore e il 
matrimonio sono fatti anche di compro¬ 
messi, di trasferimenti a Brooklyn e di 
suocere delle quali doversi prendere cu¬ 
ra. E Carrie? L'eroina per eccellenza è 
quella che paradossalmente esce più me¬ 
diocremente dalla serie-, a lei il compito 
di riportare la favola nei cuori delle tele¬ 
spettatrici fedeli, che col suo ritorno con 
Mr Big possono continuare a sognare. Ma 
forse è un po' poco. L'irruzione tagliente 
della disillusione ha già aperto uno spar¬ 
tiacque e nessuno sogna più troppo. C'è 
un velo di tristezza in quell’ultima inqua¬ 
dratura delle nostre quattro che cammi¬ 
nano verso la macchina da presa con en¬ 
tusiasmo apparentemente immutato. C'è 
l'ottimismo della forza d'animo, dell'ami¬ 
cizia e dell'unione che fa la forza; ma ci 
sono anche tutta la pesantezza e il disin¬ 
canto che hanno fatto la parte del leone 
neH'immaginario americano di questi ul¬ 
timi anni. 

Chiude così il telefilm più amato dal pub¬ 
blico femminile dell'ultimo decennio, in¬ 
sieme alla visionaria e surreale Ally Mc- 
Beal (che ci lascerà con un finale ancora 
più amaro...). Ce io ricorderemo per il co¬ 
raggio: chiudere dopo solo sei stagioni, 
per non cadere nel patetico e nel para¬ 
dossale, per non cedere alla ripetizione, 
per concedere alle protagoniste quaran¬ 
tenni una vita normale (nell'economia 
del "sogno" seriale...), è una scelta di ra¬ 
ra intelligenza, che consacra l’onestà di 
questa serie e le renderà degna memo¬ 
ria. 

Margherita Chiti 



La bionda esplosiva 


Apologia de! cinema ! secondo 
Frank Tashlin) 

La bionda esplosiva ( Will Success SpoiI 
Rock Hunter?, Frank Tashlin, 1957) 


"Riflettete un attimo sulla differenza che 
passa tra la visione di un film come La 
tunica su uno schermo televisivo di 24 
pollici e lo stesso film proiettato su uno 
schermo venti o trenta volte più grande, 
e sarete colti da un certo entusiasmo al 
pensiero che i film visti al cinema sono 
la miglior forma esistente di intratteni¬ 
mento”. 

Darryl F. Zanuck 1 

"Stiamo entrando nell’epoca del grande 
schermo. Ritorneremo al cinema e 'ci 
riempiremo gli occhi"’. 

Francois Truffaut 2 

La messa a punto e l’utilizzo di nuovi e 
più ampi formati (Cinemascope, Vistavi- 
sion, 70 mm), spesso associati a inedite e 
più efficaci tecniche di riproduzione del 
sonoro, rientrano tra quelle strategie di 
spettacolarizzazione della visione con 
cui il cinema, dall'inizio degli anni Cin¬ 
quanta, risponde alla diffusione dome¬ 
stica e alla pervasività di un nuovo e più 
piccolo schermo, quello televisivo. 

Uno degli aspetti più interessanti è che 
molti film dell’epoca, oltre a sfruttare a 
fini espressivi le nuove tecnologie spet¬ 
tacolari (il rinnovamento tecnologico di¬ 
venta così innovazione linguistica), le 
mettono, più 0 meno esplicitamente, in 
scena, tematizzando il contrasto con il 
mezzo televisivo ed esaltando le poten¬ 
zialità del cinema. Il film di Tashlin pre¬ 
sentato quest'anno nella sezione "For¬ 
mati d'autore” del Cinema Ritrovato (Bo¬ 
logna, 3-10 luglio 2004), La bionda esplo¬ 
siva, Will Success SpoiI Rock Hunter?, è 
un esempio emblematico di questa ten¬ 
denza: nessun altro film degli anni Cin¬ 
quanta, ha scritto Jonathan Rosenbaum, 
è così vistosamente ossessionato dallo 
spettro della televisione 3 . 

Già un anno prima, con Gangster cerca 
moglie (The Girl Can't Help It, 1956), Ta¬ 
shlin aveva giocato con la messa in sce¬ 
na delie risorse tecnologiche del mezzo 
cinematografico, richiamando l’attenzio¬ 
ne dello spettatore con un bizzarro gesto 
autoriflessivo: all'inizio del film, infatti, il 
protagonista reclama le qualità visive 
(Cinemascope e colore ”by De Luxe”) 
"promesse’’ nei titoli di testa, e lo scher¬ 
mo, a comando, si colora, mentre i bordi 
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si allargano fino a raggiungere il formato 
richiesto. 

L’anno successivo, con La bionda esplo¬ 
siva (anch'esso in Cinemascope), Tashlin 
tematizza in maniera ancora più radicale 
ed ossessiva il divario tecnologico e la 
presenza sempre più ingombrante della 
televisione e, sua diretta emanazione, 
della pubblicità. 11 film di Tashlin si ca¬ 
ratterizza allora per una sorta di metate- 
stualità "obliqua": parlando della pubbli¬ 
cità e della televisione (che costituiscono 
i luoghi mediatici di ambientazione del 
film), Tashlin riesce ancora a parlare del¬ 
la grandezza del cinema, pur non rinun¬ 
ciando a ridicolizzarla con quello stile 
"fracassone” e sgangherato e quell'affet- 
tuoso, beffardo cinismo che lo contrad¬ 
distinguono (e che raggiungono l’apice 
nel finale, con l’improbabile comparsa di 
Groucho Marx). 

L'azione dissacratoria dì Tashlin comin¬ 
cia fin dai titoli di testa, investendo addi¬ 
rittura il primo e più autorevole segnale 
di ingresso nella finzione, il logo della 
casa di produzione. 

Se oggi certe pratiche di rielaborazione 
del logo sono piuttosto note e relativa¬ 
mente comuni, si segnalano invece per 
una forte anomalia nel panorama degli 
anni Cinquanta. Nel film di Tashlin, in 
particolare, il jingle del logo della 2oth 
Century-Fox ha un esecutore d'eccezio¬ 
ne: si tratta del protagonista del film, 
Rockwell Hunter, che, miniaturizzato nel 
margine sinistro dello schermo (il logo ri¬ 
mane centrale), si alterna a diversi stru¬ 
menti, trovando il tempo di borbottare 
"Ah, che cosa fanno fare per contratto 
agli attori, di questi tempi...” 4 . 

Con l'intromissione inaugurale del prota¬ 
gonista (che per giunta dichiara esplici¬ 
tamente il proprio statuto di attore) il 
film avvia dunque fin dall'inizio la pro¬ 
pria attitudine autoriflessiva e metate¬ 
stuale, e la prolunga per tutta la durata 
dei titoli di testa. 

Alla scomparsa del logo, infatti, Rock 
Hunter si. "ingrandisce" fino ad occupare 
tutta la metà sinistra dello schermo, e lì 
rimane ad interagire con i titoli che si 
succedono sul lato destro; li "presenta”, 
letteralmente, commentandoli, scherzan¬ 
doci sopra (alludendo al fatto, per esem¬ 
pio, che noi spettatori gradiremo molto 
più della sua presenza quella delle gene¬ 
rose forme della star del film, jayne Man¬ 
sfield), e arrivando persino ad alimentare 
un divertente gag sul titolo del film, che 
finge di essersi dimenticato. Va tuttavia 
specificato che, per mitigare in qualche 
modo il carattere dissacratorio di questa 


operazione, e segnalare la propria diret¬ 
ta, inevitabile implicazione in quella stes¬ 
sa cultura pubblicitaria presa di mira 
(tranquillizzando al contempo i produtto¬ 
ri), Tashlin fa in modo (a questo serve an¬ 
che, ad esempio, il gag sul titolo) di inse¬ 
rire nel monologo di Hunter della "pub¬ 
blicità occulta” per la Fox, nominando 
molti film ed attori celebri del periodo. 
Ma l’elemento di maggiore curiosità arri¬ 
va a questo punto: tra i titoli di testa e 
l'incipit del film (che presenta una vedu¬ 
ta di New York per poi farci entrare nel¬ 
l'ambiente di lavoro di Hunter — quello 
pubblicitario, dicevamo), una lunga, sor¬ 
prendente serie di deliranti parodie e ca¬ 
ricature di spot pubblicitari televisivi. Il 
film, allora, non solo tematizza la pre¬ 
senza divenuta ormai eccessiva e assil¬ 
lante della televisione, ma ne prende in 
prestito linguaggi, forme e modalità co¬ 
municative per ridicolizzarle, e gioca con 
le nuove abitudini di fruizione dello spet¬ 
tatore televisivo, costringendo quello ci¬ 
nematografico a sorbirsi la lunga "pausa 
pubblicitaria" ancora prima dell'inizio 
del film. 

Altro aspetto del nuovo mezzo ad essere 
preso di mira è quello della supposta ca¬ 
pacità della televisione di facilitare e mi¬ 
gliorare la comunicazione e gli scambi 
sociali. Al limite, questa sua nuova in¬ 
gombrante presenza, già derisa, può mal¬ 
destramente cercare di sostituirli: in al¬ 
meno due situazioni, infatti, il protagoni¬ 
sta riesce ad avere accesso alla propria 
realtà solo attraverso la televisione. 
Quando al mattino si sveglia senza trova¬ 
re in casa la nipote, è solo accendendo lo 
schermo che la scopre urlante in aero¬ 
porto, intenta ad accogliere la stella dei 
cinema appena arrivata da Hollywood, 
Rita Marlowe; e quando Rita Marlowe si 
trova proprio sotto casa sua, è solo se¬ 
guendo la diretta televisiva che riesce a 
sentire cosa l'attrice sta cercando di dir¬ 
gli- 

Ma non sono questi gli unici momenti in 
cui il cinema (quello spettacolare, a colo¬ 
ri e in formato Scope) si prende gioco 
delia fruizione televisiva e degli standard 
tecnologici del piccolo schermo. Un’altra 
interruzione spezza arbitrariamente a 
metà il tessuto del film: è ancora Rock 
Hunter che si rivolge allo spettatore e, 
questa volta, proprio allo spettatore te¬ 
levisivo, "abituato a pause e interruzio¬ 
ni”. E mentre Hunter, sguardo in macchi¬ 
na e aria canzonatoria, dà vita ad un esi¬ 
larante monologo che tesse le lodi ed 
enumera i vantaggi del nuovo medium, 
Timmagine si dissocia e avvia un proprio 


personale discorso che sistematicamente 
smentisce quello verbale: i margini del¬ 
l’inquadratura si restringono brusca¬ 
mente, fino a confinare il primo piano di 
Hunter in un minuscolo riquadro in bian¬ 
co e nero al centro dello schermo, conti¬ 
nuamente disturbato da interferenze e 
distorsioni proprio mentre vengono 
elencate le prodigiose qualità deH’imma- 
gine televisiva. 

11 ritorno del colore e del formato Scope 
celebrano da soli la supremazia (e non 
solo tecnologica) del mezzo cinemato¬ 
grafico, rinforzando quella "apologia del 
cinema” (in chiave ironica e dissacrato¬ 
ria, certo) che il film svolge anche sul 
piano tematico: per quanto siano sempre 
più aggressive e pervasive, è del cinema 
che televisione e pubblicità si nutrono. E 
a ricordarlo basterebbe la presenza di 
jayne Mansfield (Rita Marlowe nel film, 
lo ricordiamo...), insieme caricaturale, 
inaccessibile e già nostalgica; senza di 
lei, e senza le sue "so-so-kissable lips”, 
televisione e pubblicità non avrebbero di 
che vivere. Il processo di vampirizzazio- 
ne era appena cominciato. 

Valentina Re 


Note 

[. Darryl F. Zanuck, "Entertainment Vs. Recrea- 
tion”, The Hollywood Reporter, n. 36, 26 ottobre 
[953, ora in Cinegrafìe, Cinemascope. Più grande 
della vita/Larger than Life, n. 16, 2003, Bologna- 
Genova, Cineteca del Comune di Bologna/Le Ma¬ 
ni, 2003, p. 267; tr. it. "intrattenimento vs. diver¬ 
timento", in Cinegrafie 16, cit., p. 61. 

2. Francois Truffaut, "En avoir plein la vue”, 
Cahiers du cinéma, n. 25, luglio 1953, ora in Cine¬ 
grafie 16, cit., p. 278; tr. it. "Riempirsi gli occhi", 
in Cinegrafìe 16, cit., p. 74. 

3. Si veda la nota sul film di Jonathan Rosenbaum 
in Roger Garcia, Bernard Eisenschitz (a cura di), 
Frank Tashlin, Crisnée, éditions Yellow Now/édi- 
tions du Festival International du film de Locar- 
no, 1994, pp. 171-172. 

4. Per un'altra, curiosa modificazione del logo in 
tempi non sospetti (il fenomeno è oggi più con¬ 
sueto; cfr. Francesca Betteni-Barnes, "Ai confini 
delia realtà narrativa: il logo cinematografico tra 
credits, spettatore e testo filmico”, in Veronica 
Innocenti, Valentina Re (a cura di), Limina. Leso- 
glie del film/Film's Thresholds, Udine, Forum, 
2004, pp. 121-128) si può vedere Sullivan's Trave!, 
I dimenticati, di Preston Sturges, 1941: un travel- 
ling all'indietro rivela che il logo circolare della 
Paramount è il sigillo di una busta che una mano 
femminile apre, rivelando una sorta di "coperti¬ 
na" con il titolo e un disegno che richiama I viag¬ 
gi di Gulliver. 



La bionda esplosiva 
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La rivoluzione visibile di Dziga Vertov 

"Le fabbriche del reale’’ è la retrospettiva 
che quest'anno le Giornate del Cinema 
Muto hanno dedicato al regista sovietico 
Dziga Vertov nel cinquantesimo anno 
dalla morte (1896-1954). 1 film di questa 
storica rassegna sono stati proiettatati in 
ordine cronologico, sia per comprendere 
meglio l’evoluzione del rivoluzionario ci¬ 
neasta, sia per rispettare la concezione 
cinematografica di Vertov. il movimento 
del Cine-Occhio è un film in continua 
evoluzione. Le copie delle pellicole sono 
provenute dai maggiori archivi cinema¬ 
tografici russi quali il Gosfilmofond di 
Mosca e il RGAKFD di Krasnogorsk'; ma 
anche dall'Òsterreichisches Filmmuseum 
di Vienna, che possiede probabilmente la 
più vasta collezione di opere di Vertov, e 
dal Nederiands Filmmuseum, che ha in¬ 
vece fornito due copie uniche. 

Nei due cinema di Sacile - il Ruffo e lo 
Zancanaro - (l'anno prossimo il Festival 
ritornerà a Pordenone), "Le fabbriche del 
reale” è iniziata con una dozzina di nume¬ 
ri di Kino-Nedelia, i cinegiornali girati tra 
il maggio 1918 e il giugno 1919, nei quali la 
partecipazione di Vertov si concretizzò 
soprattutto sul piano della scrittura (pur 
avendone diretti alcuni). Questi cinegior¬ 
nali erano semplici resoconti settimanali, 
che illustravano per lo più inaugurazioni 
di statue dedicate ai nuovi eroi della Ri¬ 
voluzione. A questo proposito riporto 
un'acuta osservazione di Yuri Tsivian, 
uno dei curatori della Retrospettiva: 

ILe statue] erano cose alla buona ti¬ 
rate su con materiali poco durevoli 
(gesso e simili). Un caso curioso nel¬ 
la storia dell'arte monumentale: 
un'intera generazione di monumenti 
è sopravvissuta grazie al fragile mez¬ 
zo filmico 2 . 

Ed è da questo materiale filmico che pro¬ 
vengono le immagini della rivoluzione di 
febbraio, dell'abdicazione dello zar, del 
governo provvisorio e della presa di po¬ 
tere dei bolscevichi per quello che sarà il 
primo lungometraggio di Vertov: Godov- 
shchina Fevralskoi Revoliutsiiv Retrogra¬ 
de ( L'anniversario della rivoluzione di 
febbraio a Pietrogrado. 1918). Purtroppo, 
di questo film si è conservato solamente 
il secondo rullo. 


Nei materiali di questo periodo non tro¬ 
viamo traccia delle famose sperimenta¬ 
zioni del regista, che intanto lavora per 
la propaganda. Vertov tuttavia gira Mozg 
Sovetskoi Rossii (lì cervello della Russia 
Sovietica, 1919), ovvero il biglietto da vi¬ 
sita del Cremlino che Lenin ordina di 
spedire all'estero: in esso sono presenta¬ 
ti tutti i membri del governo sovietico. 
Nello stesso anno Vertov si occupa di 
Protsess Mironova (Il processo Mironov). 
Mìronov era un famoso colonnello rivo¬ 
luzionario, accusato però di insubordina¬ 
zione dagli strateghi Lenin e Trotsky. Il 
governo bolscevico lo condanna a mor¬ 
te, ma un decreto del Comitato esecutivo 
speciale gli evita l'esecuzione — come re¬ 
cita l’ultima didascalia del film - "per i 
grandi servigi resi in passato alla causa 
rivoluzionaria”. 

Dopo questa prima e dovuta introduzio¬ 
ne alla figura del regista* la parte pii 
corposa ed interessante della Retrospet¬ 
tiva è stata dedicata agli anni più prolifi- : 
ci delia stia carriera. Nella prima metà 
degli anni venti Vertov è impegnato con 
due serie di cinegiornali: la più famosa,, 
Kino-Pravda, e la più tradizionale, Goski- 
nokalendar. Quest’ultima era "l'equiva¬ 
lente di un calendario a fogli da strappa¬ 
re", e alcune didascalie hanno proprio 
dei fogli di calendario come sfondò) Di 
questo cinegiornale si sono conservati 
tutti i 57 numeri (girati tra l'aprile del 
1923 e il maggio del 1925), ma alle Giorna¬ 
te ne sono stati presentati solamente 
quattro, probabilmente per motivi di 
spazio. Di seguitò, ecco i Kino-Pravda, 
terreno sul quale Vertov non si limita più 
semplicemente a mostrare le cose. Prav- 
da era il nome del quotidiano ufficiale 
del Partito Comunista, e quindi il rispet- 
tivo cinegiornale doveva avere un evi¬ 
dente taglio politico. Consapevole che la 
rivoluzione politica era anche artistica, i 
Kino-Pravda diventano oggetti di speri¬ 
mentazione. Dai film americani di finzio¬ 
ne Vertov desume il ritmo, la velocità, da 
cui le successioni di sequenze rapidissi¬ 
me: in mezzo minuto anche più di dieci 
inquadrature. Montaggio veloce — la 
montatrice è sua moglie, Elizaveta Sviliva 
-, sequenze legate al lavoro, i volti fieri 
delle persone comuni, ad un terzo di se¬ 
condo la durata di alcune sequenze. Ku- 
lesov e Ejzenstejn rivolsero non poche 
critiche al montaggio Utilizzato nei docu¬ 
mentari. 1 due sostenevano che esso non 
deve essere definito dal regista, ma dal 
materiale. Vertov si ritinto sempre di 
adeguarsi alle altrui aspettative, prefe¬ 
rendo le emozioni e la poesia alla sem- 























Vertov con la moglie Elizaveta Svailiva 


plice cine-analisi dei fatti. Mentre la materiale di repertorio. 11 regista russo 

macchina da presa di Mikhail Kaufman non ha mai lesinato nelll attingere a ma- 

(fratello di Vertov) riprende le impalca- teriale precedentemente girato per i suoi 

ture delle case in costruzione, facendole esperimenti o in vista di nuovi documen- 

sembrare opere costruttiviste, Rod- tari. Il film è una svolta nell'evoluzione 

chenko inizia una collaborazione con della teoria filmica di Vertov, che dopo il 

Vertov costruendo didascalie tridimen- 1924 parlerà di verità attraverso il mezzo 

sionali e fotograficamente animate. e delle possibilità dell'occhio cinemato- 

I Kino-Pravda sono dei veri e propri do- grafico (il Kino-Glaz, appunto). Kino-Glaz 

cumenti del periodo. Iniziati nel 1922, i quasi "non fa parte del genere documen- 

primi otto numeri illustrano le fasi del taristico; gli è superiore nella misura in 

processo che quell’anno si tenne contro cui coglie la 'vita così com'è’, là dove lei 

il Partito Socialista rivoluzionario da par- non ci attende” 3 . 11 film improvvisa, cat¬ 
te del Partito Bolscevico. Vertov docu- tura l'esistenza di sorpresa, senza alcuna 

menta-, delegazioni socialiste, picchetti pianificazione, accettando l'imprevisto 

alla stazione ferroviaria, manifestazioni, come parte deH'esperimento. Seguendo 

spedizioni punitive alla prima comparsa. la vita di un giovane pioniere, Vertov e 

II numero 8, per esempio, presenta que- Kaufman sbirciano negli angoli nascosti 

sta successione: un’inquadratura del tri- della realtà sociale e nei suoi bassifondi, 

bunale con l'apparizione dei giudici; un Vertov vuole mostrare la gente senza 

dito che muove le lancette di un orologio maschera, nel momento in cui non reci- 

per indicare il tempo che passa; alcune ta, per leggerne i pensieri spogliati dalla 

persone che si raccolgono attorno ad macchina, anche se qui, in realtà, la 

un’edicola in attesa dell’uscita del gior- struttura concettuale è molto rigida-, di¬ 
naie con il verdetto; un uomo che si mostrare che le persone "cattive” sono 

sporge dal finestrino del tram per com- tali perché vivono in un società ingiusta, 

perare il giornale dallo strillone. Ebbene, Nel 1925 i soviet commissionano a Vertov 

l'uomo che si affaccia dal tram è Vertov e un documentario, in occasione delle ele- 

le persone in fila presso l'edicola altri zioni del 1926, per dimostrare quanto di 

amici del regista. Un po’ strano se si con- buono aveva fatto il Consiglio Sovietico 

sidera che i Kino-Pravda erano girati da uscente, in modo da farlo rieleggere, 

membri di un gruppo che condanna ogni Vertov accetta, ma Avanti, Soviet! alla fi- 

forma di recitazione al cinema. Del resto, ne non viene riconosciuto dallo stesso 

è lo stesso gruppo che dimostra di non consiglio Comunale che 1 aveva promos- 

essere schiavo dei propri dogmi. so. Niente comizi, né folle festanti, e il 

Le sperimentazioni in queste edizioni so- ruolo del Consiglio relegato alle didasca- 

no sottili ma geniali. Una su tutte: un uo- lie. Ci sono però autobus, treni e macchi- 

mo ha il viso coperto dal giornale che sta ne, di cui vediamo in dettaglio i motori in 

leggendo, il titolo sulla pagina è "Kino- azione. La poesia delle macchine perfet- 

Pravda n. 5. 7 luglio 1922". L'uomo siamo te in opposizione all'uomo, incapace di 

noi e il giornale il film che stiamo guar- controllare i propri movimenti. L'uomo 

dando. che si dissolve nel suo attrezzo. Nel 1928 

11 Kino-Pravda n. 16 è interessante alme- Vertov aveva già iniziato a girare Chelo- 
no per un fatto: Ejsenstejn, che allora vek s kinoapparatom (L'uomo con la 

non era ancora entrato in feroce scontro macchina da presa), ma viene contattato 

con Vertov, sosteneva uno spettacolo ci- dal Consiglio Foto-Cinematografico Pan- 

nematografico come parte integrante Ucraino per un lavoro che avrebbe dovu- 

della sua eccentrica produzione teatrale. to celebrare i dieci anni dalla Rivoluzio- 

Vertov decise di aiutarlo. Alla fine, per ne. Nasce Odinnadtsatyi ( L'undicesimo ), 

giustificare le spese, questi dovette inse- e alla macchina da presa Kaufman orga- 

rire nel suo cinegiornale quello che Ej- nizza gli elementi figurativi in modelli 

senstejn aveva girato per i propri inte- geometrici astratti. Grandi esperimenti: 

ressi, intitolandolo 1 sorrìsi di primavera il montaggio che tenta di contraddire lo 

del Proletkult. Quello che è in realtà il spazio e il tempo. È in questo periodo 

primo film del teorico del montaggio og- che Vertov porta a termine quello che di- 

gi sarebbe sicuramente perso se Vertov verrà il suo film più famoso. La copia de 

non lo avesse incluso in una edizione del L'uomo con la machina da presa presen- 
Kino-Pravda. tata al Festival proveniva dal Nederlands 

Kino-Glaz (Zhizn Vrasploktì), ovvero Ci- Filmmuseum ed era una copia a foto- 
ne-Occhio - La vita colta alla sprovvista gramma pieno, stampata cioè senza qua- 
(1924), è il primo documentario a lungo- dro sonoro, perché risalente all'epoca in 
metraggio di Vertov non costruito con cui il film venne proiettato per la prima 
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volta nei Paesi Bassi. A questa copia 
manca la scena del parto, che è stata 
però integrata a fine proiezione con il 
terzo rullo del film proveniente dal 
RGAKFD, anch'esso a fotogramma pieno. 
La concezione artistica di un uomo (e di 
un gruppo di uomini) trova la più com¬ 
pleta manifestazione in questo film. Ma è 
anche l'opera che rompe il fraterno so¬ 
dalizio tra Vertov e Kaufman. Quest'ulti¬ 
mo accusa il fratello di essere sceso a 
compromessi con l’amministrazione ci¬ 
nematografica e di aver terminato trop¬ 
po in fretta il film. Vesnoi (A primavera, 
1929) è la risposta di Kaufman al film del 
fratello. Presentato alle Giornate, la pri¬ 
mavera del titolo è la rivoluzione che 
viene dopo il gelido inverno, e se all'ini¬ 
zio porta inondazioni e difficoltà è co¬ 
munque il periodo della fioritura. Il film 
di Vertov è geniale, quello del fratello un 
capolavoro. 

Vertov è stato un regista rivoluzionario, 
inserito in un contesto, in un ambiente e 
in una mentalità rivoluzionari. Con la 
macchina da presa è riuscito a rompere i 
vecchi schemi. Ha sperimentato, ha cer¬ 
cato e poi trovato soluzioni innovative; 
ha ripensato il concetto stesso di cinema 
interrogandolo nella forma e nel linguag¬ 
gio. 

Ma è lo stesso cinema di Vertov che ci ri¬ 
porta al presente, anche solamente se 
pensiamo alla visibilità del meccanismo 
che il cinema di Vertov mette in scena. 
Vertov-Sperimentazione-Rivoluzione. 

Alessandro Marotto 



Note 

1. Rossiiskii gosudarstvennyi arkhiv kino-foto- 
dokumentov è il nome esteso dell'archivio dì 
Krasnogorsk. 

2. Questa citazione, i titoli originali dei film, le 
didascalie riportate e i dettagli sulla provenien¬ 
za delle copie presentate al Festival sono stati 
ricavati dal catalogo che ha accompagnato la 
Manifestazione (Le Giornate del Cinema Muto, 
XXIII edizione, Sacile, 9-16 ottobre 2004). 

3. Jacques Aumont, "A proposito di Entuziazm", 
in Paolo Bertetto, Sergio Toffetti (a cura di), Ci¬ 
nema d'avanguardia in Europa (dalie origini al 
194;), Milano, Il Castoro, 1996, p. 227. 


li cinema che non c'è: i film muti 
di Anthony Asquith 

Tra i film 'Ritrovati e restaurati' visti a 
Bologna ci è sembrato di particolare in¬ 
teresse [...] l’inglese Shooting Stars, 1928, 
che il programma attribuisce ad 
Anthony Asquith. Lo avevamo già visto a 
Venezia nel 1957, nel corso di una breve 
retrospettiva dedicata al cinema britan¬ 
nico delle origini fino ad Hamlet. Era 
un'epoca di scarsa informazione [...]. 
Quanto alla critica presente a Venezia 
essa accolse male tutti i film della sezio¬ 
ne - si trattava di poche pellicole, che 
non potevano di certo fornire un quadro 
esauriente - e non comprese assoluta- 
mente il valore e il significato di Shoo¬ 
ting Stars (e neppure l'ambiguità del ti¬ 
tolo) [...]. Neppure Lotte Eisner sembra¬ 
va aver compreso il film, poiché scrive¬ 
va su Cinema Nuovo del 15 
settembre : "Presa in giro abbastanza di¬ 
vertente della diva arrogante ed egoista, 
che sorride soltanto al suo pubblico, 
questo film, una specie di Sceicco bian¬ 
co, si pone sulla linea delle commedie 
sociali di Maurice Tourneur. Quel che lo 
rende interessante soprattutto oggi è 
l'aspetto informativo sui teatri di posa 
del tempo del muto, benché per rinfor¬ 
zare l'aspetto farsesco, gli esterni siano 
girati nello stile dei film primitivi". 
Peccato. Perché il film non è per nulla al¬ 
legro e soprattutto non è soltanto l'esi¬ 
bizione di una tecnica straordinaria [...]'. 

L'ultimo anno di ospitalità sacilese per 
le Giornate del Cinema Muto - che dalla 
prossima edizione torneranno a Porde¬ 
none - ha riconfermato la rassegna friu¬ 
lana come uno degli eventi di maggior 
spicco internazionale nell'ambito dello 
studio del cinema muto. Rassegna ricca 
di titoli di grande richiamo, che per ete¬ 
rogeneità e completezza hanno testimo¬ 
niato una vitalità tutt'altro che smorzata 
dagli anni. Tra tutti i film presentati, 
quelli che hanno ottenuto maggiori con¬ 
sensi sono alcune pellicole della retro¬ 
spettiva Asquith egli altri: cinema ingle¬ 
se da riscoprire, ed in particolar modo 
quelli di Anthony Asquith stesso. I suoi 
tre film proiettati - Shooting Stars (An¬ 
tony Asquith, A.V. Bramble, 1928), Un¬ 
derground (1928) e A Cottage on Dort- 
moor/Escaped from Dortmoor (1929-30) 
- sono stati i più significativi per inossi¬ 
dabile bellezza e vitale attualità, tanto 
da accrescere la sorpresa per la loro ri¬ 
scoperta. Sembra strano che possiamo 


scoprire ancora oggi, a distanza di più di 
settanta anni, film di così gran pregio, 
passati sotto silenzio e visti solo da po¬ 
chi spettatori 2 . I motivi del loro oblio, 0 
anche dell’indifferenza ed ostilità mo¬ 
strate nel corso degli anni, sono di certo 
occultati nelle pieghe nascoste della 
storia del cinema, ed un giudizio su di 
essi non può prescindere dal considera¬ 
re i film come parte di un insieme com¬ 
plesso di fattori storici, culturali, politici 
e tecnici. 

Il fascino di questi film oggi è evidente; 
eppure, come notava anche Riccardo 
Redi nell'articolo citato in apertura, 
queste pellicole non sono mai riuscite a 
farsi notare adeguatamente. C'è chi le 
ha sottovalutate relegandole a "comme- 
diole sociali" e c'è chi le ha ignorate de¬ 
dicando ad Asquith e al cinema inglese 
dell'epoca pochissimo spazio. Sicura¬ 
mente l'attenzione verso la cinemato¬ 
grafia britannica degli anni Venti nasce 
in epoca recente, soprattutto nel mo¬ 
mento in cui s’inizia a rivalutare l'opera 
di Hitchcock 3 , la cui fama contribuisce a 
far luce sul periodo iniziale della sua 
carriera. Nonostante ciò, il lavoro del 
periodo muto di Asquith resta pressoché 
sconosciuto, mentre si ricordano i film 
sonori, peraltro meno significativi 4 . 

È evidente l’importanza delle cineteche 
e dei festival nella diffusione del cinema 
da riscoprire, ed in questo caso il valore 
di una retrospettiva è dato dalla sua ca¬ 
pacità di riproporre materiali che, for¬ 
nendo uno sguardo d'insieme sull'opera, 
su un autore 0 su una produzione, dan¬ 
no organicità ad una materia per sua na¬ 
tura "corruttibile" e frammentata. In 
questo senso, la riproposta dei primi 
film di Asquith ha fornito una nuova im¬ 
magine del regista britannico, ed è stato 
quindi possibile notare temi ricorrenti e 
tecniche di regia influenzate da diversi 
stili. 11 melodramma è alla base di tutte 
le opere in questione, che si articolano 
attorno ad un classico triangolo amoro¬ 
so lui-lei-l'altro e dove il personaggio 
maschile è ineluttabilmente perdente e 
vilipeso. Le figure femminili possiedono 
sempre le stesse caratteristiche; donne 
fatali, manipolatrici 0 calcolatrici, spes¬ 
so sospinte da un destino inevitabile; 
sono "angeli azzurri" che tramano e illu¬ 
dono uomini incapaci di capire e di di¬ 
fendersi. Analogamente ai futuri film di 
Douglas Sirk, le relazioni sentimentali 
diventano forze potenti e misteriose che 
spingono gli esseri umani oltre le loro 
capacità, verso la catastrofe. Queste si¬ 
tuazioni ritornano puntuali in tutti i film 

















visti, con la medesima accuratezza de¬ 
scrittiva e lo stesso sguardo critico, a 
confermare l'attitudine autoriale del re¬ 
gista. 

Proprio la forte presenza deirautore" 
nei film di Asquith è il primo elemento 
che richiama l'attenzione e che propone 
riflessioni non peregrine su una nozione 
che oggi non sembra porre problemi, ma 
che all'epoca era già al centro di discus¬ 
sioni e in fase di definizione. Proprio per 
questo, Asquith ci appare importante, 
perché fu cineasta quasi contemporaneo 
ai celebri movimenti che in Francia - con 
Epstein, Dulac e Gance - contribuivano 
alla diffusione della figura di autore ci¬ 
nematografico e consideravano il film al¬ 
la stregua di un oggetto artistico 5 . 

Questi tre film muti di Asquith evidenzia¬ 
no un'elaborazione personale del con¬ 
cetto d'autore, smentendo chi lo ha cre¬ 
duto non al passo coi tempi. D'altra par¬ 
te, il regista conosceva bene il cinema, 
grazie anche al fatto di essere stato tra i 
fondatori della Film Society, società a 
sostegno dei film sovietici e tedeschi 
censurati dal British Board of Film Cen- 
sors. Furono presumibilmente queste 
esperienze ad influenzare scelte e stile 
di Asquith 6 , tanto da arricchirne la linea 
espressiva. Infatti, elementi metacine¬ 
matografici attraversano ossessivamen¬ 
te le sue prime opere. Inquadrature sui 
set cinematografici rivelano il dispositi¬ 
vo del film e ne scoprono l'inganno; so¬ 
vrapposizioni tra messa in scena e rac¬ 
conto secondo un gioco di scatole cine¬ 
si, dove la finzione diventa realtà e vice¬ 
versa. Tuttavia, all'interno dei film muti 
di Asquith,. ci sono anche scene in cui il 
cinema diventa il tema diretto del di¬ 
scorso, tanto che alcuni suoi personaggi 
presenziano alle proiezioni del "temuto" 
cinema sonoro. Sullo spettacolo dei 
talkies Asquith non esita a ironizzare, 
come quando inquadra l'orchestra nel 
momentdih cui smette di suonare, men¬ 
tre tra gli strumenti si gioca a carte o si 
fa bisboccia. C'è un'evidente riflessione 
sul cinema nègli anni della svolta sono¬ 
ra, che rivela le preoccupazioni e l'atten¬ 
zione del regista verso i cambiamenti 
che avrebbero stravolto di lì a poco il 
suo mondo. 

Asquith si conferma autore di rilievo an¬ 
che nella capacità di introdurre temati¬ 
che personali in una trama consolidata, e 
nel far emergere singolarità e persona¬ 
lità. La sua biografia racconta di come il 
giovane Anthony, dopò la laurea, si sia 
recato ad Hollywood, ospite di Mary 
Pickford e Douglas Fairbanks. Qui ebbe 


modo di conoscere l’industria cinemato¬ 
grafica americana ed il nàscente studio 
System, e a tali scoperte probabilmente 
si deve il disincanto critico nei confronti 
del cinema, la conoscenza delle sue re¬ 
gole e gli eccessi del divismo. 

L'aspetto più interessante dei film di 
Asquith è lo stile di regia. Dimostrando 
l'appropriazione definitiva della macchi¬ 
na filmica, il regista risolve, come pochi 
tra i suoi contemporanei, la gestione as¬ 
soluta della scena, degli strumenti di ri¬ 
presa e del montaggio, consolidando la 
sua posizione autoriale nel cinema an¬ 
glosassone ed europeo. La predilezione 
per i campi lunghi e la profondità di cam¬ 
po, il virtuosismo della macchina da pre¬ 
sa, i drammatici chiaroscuri sono ele¬ 
menti sempre ricorrenti e di forte rico¬ 
noscibilità; ma la caratteristica più evi¬ 
dente è la commistione di stili, la capa¬ 
cità di sintetizzare elementi diversi riu¬ 
scendo a dare coesione alle sue opere. 

Si notano perciò influenze dell'espres¬ 
sionismo tedesco 7 nella messa in scena 
deformata e nei chiaroscuri drammatici, 
quelle dell'impressionismo per i movi¬ 
menti ed effetti prodotti dalla cinepresa 
durante i flashback, così come della 
scuola di montaggio sovietica, quando il 
regista ricorre all'inserimento di elemen¬ 
ti simbolici che ricordano il montaggio 
delle attrazioni. Il tutto creato con una 
leggerezza ed una giocosità d'intenti da 
far configurare una sorta di anticipazio¬ 
ne postmoderna. 

La macchina da presa si muove con agi¬ 
lità e libertà, svela, raccoglie indizi, crea 
suspense o sottolinea stati d'animo ed 
emozioni. 

Nella scena iniziale e in quella finale del¬ 
la fuga deli'evaso in A Cottage on Dort¬ 
moor il protagonista scappa in controlu¬ 
ce e gli spazi sono racchiusi entro una 
prospettiva larga per far perdere la per¬ 
cezione della profondità di campo, in un 
gioco di vicinanza e lontananza, dove il 
potere fascinatorio del mezzo è pari ai- 
l'illusione che provoca. È un cinema che 
spiazza e coglie di sorpresae che sembra 
soprattutto voler riflettere sul mezzo. Si¬ 
gnificative sono anche molte scene di 
Shooting Stars, quando la cinepresa si 
muove tra i diversi set di uno studio ci¬ 
nematografico e spazia (grazie a un volo 
leggerissimo) tra storie, mondi e atmo¬ 
sfere, svelando l'inganno della scena ma 
anche accarezzando lo spazio del film, 
con una levità che può ricordare le ope¬ 
re più ispirate di Murnau. Scena che si 
compone e che si dissolve davanti gli oc¬ 
chi dello spettatore, portandolo dentro e 


fuori dalla finzione, in un gioco che si 
dissimula e si palesa ininterrottamente. 
Durante la sequenza - forse la più bella 
del film - la protagonista, recitando una 
preghiera sul set di una chiesa, scopre un 
momento d'intima devozione e penti¬ 
mento; nel medesimo istante lo stop in¬ 
terrompe le riprese, ma ciò non sembra 
disturbare la donna, la quale rimane as¬ 
sorta tra le lacrime, mentre pezzi l'arre¬ 
do sacrale si stacca svelando lo spazio 
profano dello studio cinematografico. 
Alla donna non resta che andarsene ver¬ 
so una porticina lontana, dimenticata da 
tutti, attraversando ombre e luci dello 
studio, per dissolversi poi nella lumino¬ 
sità del giorno che, attraverso l'uscio 
aperto, la investe e ne dilegua le forme. 
Cinema di poesia, che malgrado non ab¬ 
bia raggiunto una vasta popolarità è si¬ 
curamente riuscito ad impressionare i 
registi più attenti e colti. Dopo aver visto 
questi primi film di Asquith, infatti, ap¬ 
paiono evidenti alcuni riferimenti nel ci¬ 
nema contemporaneo. 

Le suggestioni sarebbero molte, ma tra le 
più evidenti c'è la somiglianza tra il bar¬ 
biere de L'uomo che non c'era (The Man 
Who Wasn't There, Joel ed Ethan Coen, 
2001) e il protagonista di A Cottage on 
Dortmoor, anch’esso barbiere, anch’esso 
isolato da un mondo che non capisce e 
nel quale non riesce ad integrarsi; allo 
stesso modo la scena del set che si smon¬ 
ta rivelando il trucco scenico e l'artificio 


cinematografico è straordinariamente si¬ 
mile ad un'altra di La mala educación 
(2004) di Pedro Almodovar. 

La popolarità riconosciutagli da altri re¬ 
gisti però non ha riscontro nella storia 
del cinema, dove Asquith è praticamente 
dimenticato. La mancata conoscenza del¬ 
la filmografia degli anni Venti del regista 
è probabilmente in larga parte dovuta al 
calo d'interesse verso i film muti nel mo¬ 
mento in cui si stava affacciando il sono¬ 
ro. Così come il pubblico era dirottato 
verso i talkies, anche la critica e la sto¬ 
riografia si sono comprensibilmente fo¬ 
calizzate sulla svolta tecnica ed i suoi ar¬ 
tefici, sottovalutando chi restava legato 
all'antico sistema. Solo il tempo che ci 
separa da questi film ne permette ora 
una lettura più nitida e priva di condizio¬ 
namenti. Lo stesso Asquith capiva bene 
che l'attenzione ormai si stava spostando 
verso il cinema sonoro, e le scene già ci¬ 
tate in cui i protagonisti di Shooting Stars 
vanno a vedere un film "parlato" eviden¬ 
ziano la consapevolezza del regista ri¬ 
guardo ai mutamenti imminenti che lo 
avrebbero travolto. 

Il suo cinema, viste le indubbie qualità 
tardivamente attribuite, ha sofferto del 
fatto di essere "fuori moda", di non vole¬ 
re seguire, 0 di non riuscire a farlo, le 
tendenze del momento. Tali qualità, se 
testimoniano ancora di più l'autorialità 
del nostro regista, aprono però il corso a 
riflessioni sul diverso approccio critico 


A Cottage on Dortmoor 




44 addottato della storiografia ufficiale nei 
confronti della sua prima fase professio¬ 
nale. 

Ritenendo oggi innegabile la bellezza di 
questi suoi primi film, il motivo per cui 
essi non hanno ricevuto una dovuta riva- 
lutazione impone diverse considerazioni. 
In primo luogo, il ruolo recente svolto 
dalle istituzioni, le cui scoperte, studi e 
riproposte hanno colmato enormi lacu¬ 
ne, mostrato a molti una strada da segui¬ 
re, rivelando autori, opere e produzioni 
dimenticate, dimostrando che le storie 
del cinema sono molte e non una sola, e 
soprattutto che sono un cantiere aperto, 
dove la materia di studio è così vasta e 
concretamente deperibile da imporre 
una riscrittura continua. Questa visione 
ha fatto sì che il cinema dovesse essere 
considerato come un'attività performati¬ 
va, la cui analisi non può più solo riguar¬ 
dare unicamente la pellicola nella sua 
materialità testuale, ma anche il più 
complicato e vago rapporto che il film ha 
con il suo pubblico. È la proiezione ad in¬ 
carnare questa dimensione, ed in essa è 
racchiuso il prodotto di tutti questi fatto¬ 
ri. il giudizio su un film o su un autore 
non può non tener conto della mutevo¬ 
lezza di questa relazione. Da un lato c’è 
la pellicola, con la sua molteplicità e la 
sua precoce obsolescenza, dall'altro c'è il 
pubblico, con la propria storia e la pro¬ 
pria cultura. È difficile immaginare un 
film senza pensare a ciò che lascia di sé 
sul pubblico e sulla società. 

Asquith diventa oggi quello che non è 
mai stato in vita, un autore moderno, al 
passo con i tempi, addirittura un precur¬ 
sore, ed è il nostro sguardo a decretarlo. 

Livio Gervasio 


Note 

1. Riccardo Redi, "Asquith o Bramble?", Immagi¬ 
ne. Note di storia del cinema, n.s., n. 42, estate 
2000, p. 18. 

2. Bryony Dixon, "Asquith e gli altri: cinema in¬ 
glese da riscoprire", in Le Giornate del 
Cinema Muto XXIII edizione, Sacìle, Le Giornate 
del Cinema Muto, 2004, pp. 79-86. 

3. Ibidem, p. 79. 

4. Ivi. 

5. Rudolf Arnheim, Il film come arte, Milano, Fel¬ 
trinelli, 1983. 

6. Luke McKernan, "Bambini nella nursery. Il ci¬ 
nema muto inglese", in Gian Piero Brunetta (a 
cura di), Storia del cinema mondiale. L'Europa. 
Le cinematografie nazionali, voi 111 / 1 , Torino, Ei¬ 
naudi, 2000, pp. 144-145. 

7. Ibidem, p. 145. 
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ttttdnriRli’ luoghi, questa seconda patria, 
UTt ioego dell'ànima e, come tale, can- 
;^J|fè; : ;,iriftoetijabilmente provvisorio. 
^ sì fa proustiano all’ennesima 
potenza e regala alla Germania la sua Re- 
cmthedu temps perdu ... 

Heimat e Heimat 2 hanno il loro impre- 
‘u-’idibile punto di forza proprio net ca¬ 
rattere letterario deha/n-m-azione, nella 
iStcentrazione sui personaggi. Il loro : 
realismo e il coinvolgiménto negli eventi 
forici li hanno portiti,. nell'Immaginario 
É|gti spettatori, al pari dei grandi perso 
naggi della letteratura mondiale. Heimat. 
conte «dite manifestazioni seriali che si 
rispettino; ki creato aii'eeoc» delia.sua 
uscita, una propria fenomenologia, fatta 
jsdi dipendenza e affiliazione del proprio 
pubblico. La parola tedesca "heimat" è 
diventata comune in tutto il mondo, ha 
attratto il pubblico per i valori che l’ope- 
«fi&cola. Raramente una pellicola - i 
.suoi paesaggi, la sua storia - ha posto 
delle radici così solide nei cuori del pro¬ 
prio pubblico. L’Hunsruck e le valli del 
Reno, la Mosella e Nahe sono diventati i 
simboli d’eredità, cambiamenti: e ritor¬ 
no. I Simon sono diventati parenti lonta¬ 
ni... 

A ventanni di distanza dal primo episo¬ 
dio, Reitz torna con la terza, attesissima 
parte della saga di Heimat. La Germania 
è davanti ad una nuova svolta epocale: la 
caduta del muro di Berlino. Qui Reitz riu¬ 
nisce la seconda patria alla prima: Her¬ 
mann Simon e Clarissa si ritrovano, pro¬ 
prio davanti ad un televisore che tra¬ 
smette in diretta le immagini della cadu¬ 
ta, pronti ad affrontare se stessi ed il 
proprio passato, pronti a tornare a 
Schabbach. Di nuovo, straordinariamen- 
te, la piccola storia personale si fa me¬ 
tafora della grand» Storia del Paese. E 
per la prima volta Rei» concede alia sua 
terra un futuro di apertura, facendole 
passare non poche traversie, la assolve 
definitivamente dalle proprie colpe e le 
regala un futuro colmo di speranza. 
L’ultimo episodio del primo Heimat si 
chiudeva con una celebrazione di vivi e 
di morti, all'alba della scomparsa di Ma¬ 
tta, madre di Hermann. Quest'ultimo ca- 
pitoio si chiude in modo identico, con 
un’eclissi solare e una festa, dove, però, 
c favini ad essere celebrata, dove sono i 
ìfìfbàttÈini a dare voce e speranza al nuovo 
millennio di una terra che, araba fenice, 
k è risorta più volte dalle proprie ceneri, 
grazie alle proprie lacrime. Grazie anche 


fittesi, rh ir 1 et T t • 


Partendo dal quotidiano, Reir/1 acroma 


con ht~>' 


^*||!l|Ì|mpn, offre ai pro- 

|!IÌiiÌilÌÌIiPiiSl; elaborare c l uel 

IÌÌÌIÌ|iilÌ|i|lite : ctìl;ÌÌiaccia il popo- 
!|i|ÌllÌÌlÌiÌÌ;}i:;|ÌÌi;Ìélla colpa dal 
l’arme zero". Lo fa raccontando la 
lillllllllllllllliip, quella fatta di 
e di quotidia- 

||||j|||Ì||||||||IÌrSn passato-ombra, 
ttglremànza di colore e di bianco e nero 




importanti. Niente flash 
%ack, sole utt insolito modo per cattura- 
fè l’attenzione, preso da un flusso narra- 
..ellissi e salti 


l||Ì;ÌÌ|f;p|ó, i992, tteimat torna con 
^^^ fetraordìnarfò capitolo, certa- 
atettìe it pai stgmTKarttvo e memorabile 
Mtffc lì Litòte originale suona Die zweì- 


fO la seconda patria — tfàAà di una 

Éllll!Sl!Ìiil!f ; in c i uella '’ se_ 

kc>V«--!;i patrialiifllS! nasconde il senso 
Iflfòndo di qiieÌ||i^uito. opera nuo¬ 
va, nnturalmenn |§§||§ da! primo ca- 

jlflio ma dallo sfesso-totaimente ìndi¬ 
pendente. Qui Ref|||||||||Ì|||la : di 
llSmann Simon e defessa amata Garis- 
rifonda, letteralmente, ■ concetto di 
patria, come luogo non $oin fisico egoo- 
ijgrlitte. bensì come luogo dei sentimenti. 
;||||®ilÌP v e la vita ci conduce e dove, 
yÉìifjS,. scegliamo di reslare Quelta . 
ìi'tìèimar 2 e la patria dove ci conducono 
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all'opera, grandiosa di uno dei registi 
che hanno fatto e continuano a fare la 
storia del cinema europeo: più di cin¬ 
quanta ore complessive, per un totale di 
trenta episodi, più di venticinque anni di 
lavorazione, elaborazione, scrittura, più 
di un milione di metri di pellicola im¬ 
pressionata, migliaia di comparse, centi¬ 
naia di tecnici... 


Margherita Chiti 


Indice degli episodi 

Heimat i - Una cronaca in n parti 

1. Nostalgia di terre lontane (1919-1928) 

2. Il centro del mondo (1929-1933) 

3. Natale come mai fino allora (1935) 

4. Via delle alture del Reich (1938) 

5. Scappato vìa e ritornato (1938-1939) 

6. Il fronte interno (1943) 

7. L’amore dei soldati (1944) 

8. L’americano (1945-1947) 

9. Hermànnchen (1955-1956) 

10. Gli anni ruggenti (1967) 

n. La festa dei vivi e dei morti (1982) 

Heimat 2 - Cronaca di una giovinezza 

12. L’epoca delle prime canzoni (i960) 

13. Due occhi da straniero (1960-1961) 

14. Gelosia e orgoglio (1961) 

15. La morte di Ansgar (1961-1962) 

16. Il gioco con la libertà (1962) 

17. Noi, figli di Kennedy (1963) 

18 .1 lupi di Natale (1963) 

19. Il matrimonio (1964) 

20. L’eterna figlia (1965) 

21. La fine del futuro (1966) 

22. L'epoca del silenzio (1967-1968) 

23. L’epoca delle molte parole (1968- 

1969) 

24. L’arte o la vita (1970) 

Heimat 3 - Cronaca di una svolta epocale 

25. Il Popolo più felice del mondo (1989) 

26.1 campioni del mondo (1990) 

27. Arrivano i Russi (1992 -1993) 

28. Stanno tutti bene (1995)29. Gli eredi 
(' 997 ) 

30. Congedo da Schabbach (1999) 


Note 

1. Daniel jonah Goldhagen, / volonterosi carnefi¬ 
ci di Hitler. ! tedeschi comuni e l'Olocausto, Mi¬ 
lano, Mondadori, 1998. 

2. in Italia uscì come Heimat 2 — Cronaca di una 
giovinezza, titolo necessario alla continuità del¬ 
l'opera ma nel quale si perde il fondamentale ri¬ 
ferimento alla giovinezza come perseguimento 
della seconda patria... 



Heimat 1 - Una cronaca in 11 parti 



Heimat 7 — Cronaca di una svolta epocale 
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Nostalgia di terre lontane 

Heimat - Eine Chronik in elf Teilendi 
(1984) di Edgar Reitz 

Fernweh: "nostalgia", 0 meglio Nostalgia 
di terre lontane (letteralmente da Fern, 
"lontano”, e Weh, "dolore"). Una parola 
composta, come molte in tedesco, che 
ben rappresenta la peculiare potenza 
espressiva di questa lingua. È il titolo del¬ 
l’episodio d'esordio con cui viene battez¬ 
zato, nell'anno 1984, il lunghissimo film 
di Edgar Reitz. A partire da ciò, risulta in¬ 
teressante notare le implicazioni etimo¬ 
logiche nelle scelta di Fernweh piuttosto 
che di Heimweh, laddove quest'ultima 
parola starebbe a significare "nostalgia di 
casa" o della propria terra natale. Questa 
preferenza lessicale potrebbe infatti ap¬ 
parire contraddittoria, 0 insolita, sapen¬ 
do che Heim ("casa”) è proprio la radice 
di Heimat e considerando che l'opera 
dell'autore tedesco non ha luogo in terre 
lontane, bensì nell'Hunsrùck, regione 
d'origine dello stesso Reitz. Come vedre¬ 
mo, però, non è casuale che proprio con 
questa immagine di terre perdute abbia 
inizio l'epopea di Schabbach, della fami¬ 
glia Simon e del regista. Undici parti, che 
attraverso le storie di partenze e ritorni, 
di distacchi e di riunioni, compongono un 
unico film, un’unica parola-, Heimat. È lo 
stesso Reitz, a distanza di vent'annì, a 
spiegare le sfaccettature di questa 
espressione, intraducibile con un solo 
termine in italiano, come nella maggior 
parte delle lingue: 

Heimat è qualcosa che si è perso [...] 
il luogo natale è qualcosa che per¬ 
diamo, da adulti. Interi popoli si so¬ 
no allontanati dal luogo di origine. Il 
termine ha avuto origine ai tempi 
delle invasioni barbariche in Europa-, 
le tribù germaniche emigrano e capi¬ 
scono cosa vuol dire non dormire 
più nello stesso posto dove si dormi¬ 
va da bambini 1 . 

Schabbach, il villaggio in cui si svolge 
tutta la vicenda, è peraltro una cittadina 
immaginaria, carica di valori simbolici, 
immagine perduta di una Germania rura¬ 
le e dai tratti mitici. In ogni inquadratu¬ 
ra, durante le sedici ore di questa prima 
serie, è percepibile il senso di perdita, di 
lontananza da un-”dove" e da un "quan¬ 
do” la cui intima unicità e specificità esu¬ 
lano dal giudizio storico e morale. Que¬ 
sta nostalgia contraddittoria presente in 


Heimat è parte di un sentimento pretta¬ 
mente germanico, caratterizzante di un 
senso del tempo tipico del "popolo più 
incompreso della storia", come ebbe mo¬ 
do di definirlo Kurt Vonnegut, scrittore 
americano di origine tedesca prigioniero 
a Dresda durante la Seconda Guerra 
Mondiale. La contraddizione fondante di 
questa cultura nasce sostanzialmente da 
fattori storici, la cui valenza ancestrale 
fu delineata già da Hegel nelle pagine 
dedicate al mondo germanico nell'ambi¬ 
to delle Lezioni sulla filosofia della sto¬ 
ria l: 

I Germani hanno ricevuto l'impulso 
ad evolversi da una civiltà straniera: 
la loro cultura, le loro leggi, la loro 
religione sono straniere. L’evoluzio¬ 
ne ha quindi avuto inizio con un ele¬ 
mento esterno, e l’approfondimento 
di sé ha avuto luogo più tardi. [...] Es¬ 
si si formarono accogliendo e supe¬ 
rando in sé l'elemento estraneo, e la 
loro storia è piuttosto un rientrare in 
sé, un riferirsi a se stessi 2 . 

Questo senso di appartenenza a qualco¬ 
sa di dimenticato ma persistente, il desi¬ 
derio atavico del rientrare in sé, e la ri¬ 
cerca, in alcuni frangenti disperata, di 
un'identità perduta, sono i temi che co¬ 
stituiscono parallelamente la base filo¬ 
sofica dell'opera di Reitz. È la stessa ten¬ 
sione verso la ricerca delle proprie radi¬ 
ci a spingere l'autore, nei primi anni Ot¬ 
tanta, a tornare nei luoghi della propria 
infanzia e ad intraprendere quest’impre¬ 
sa mastodontica. Lo specifico di una sto¬ 
ria in gran parte autobiografica, dei par¬ 
ticolari quotidiani di una famiglia, ovve¬ 
ro della piccola storia, fa da riflesso al¬ 
l'universale, ai cambiamenti epocali, alla 
grande storia. Inoltre, l'indagine intro¬ 
spettiva corrisponde in questo caso al 
recupero, da parte della coscienza col¬ 
lettiva di un intero popolo, di un altro 
tempo perduto, il periodo, maldestra¬ 
mente rimosso, precedente al cosiddetto 
"anno zero” 1945: "Noi tedeschi abbiamo 
dei problemi con le nostre storie. L'osta¬ 
colo vero è la nostra Storia” 3 . Questo 
ostacolo può essere aggirato grazie al 
meccanismo di sospensione temporale 
della macchina da presa. Partendo dalla 
consapevolezza del cinema come arte 
del tempo, prima che arte del movimen¬ 
to, Reitz esplora strategicamente le po¬ 
tenzialità di una dialettica fra tempo ci¬ 
nematografico e tempo storico. Heimat 
è, da questo punto di vista, un film uni¬ 
co, che nella durata delle sue tre serie 


ormai da vent'anni accompagna la storia 
della Germania scandendone le fasi più 
importanti e contribuendo al supera¬ 
mento di meccanismi di rimozione col¬ 
lettiva (” Heimat ha convinto molti tede¬ 
schi a scrivere la propria storia” 4 ). Inol¬ 
tre, la durata anomala del film stesso 
provoca effetti immersivi nello spettato¬ 
re, impossibili in una normale proiezione 
(non è un caso che l'autore abbia sempre 
auspicato di presentare la pellicola in 
"maratone" di due giorni). 

La riscoperta del Nazizeit avviene senza 
retorica, né con l'intento di un ennesi¬ 
mo, e scontato, giudizio storico. Reitz in¬ 
fatti sembra non essere interessato a 
commuovere, né a scandalizzare. Tutto, 
in Heimat. viene ripreso con estrema 
semplicità, con una regia fluida, si po¬ 
trebbe dire "fatalista", e con una foto¬ 
grafia la cui alternanza di bianco e nero 
e colore ha esclusivamente la funzione 
di sfumare i sottili contorni del passato, 
fra ricordo e sogno. Con la stessa sem¬ 
plicità l'autore costruisce storie perso¬ 
nali indimenticabili, partendo ancora 
una volta dallo specifico o, come lui 
stesso ha avuto modo di dichiarare, dal 
"dove" e dal "quando". È proprio dall'at¬ 
tenzione amorosa di Reitz verso i perso¬ 
naggi, positivi o negativi che siano, ver¬ 
so le imperfezioni, le inflessioni dialet¬ 
tali, i dialoghi minimali, che si compone 
l'affresco di un'intera epoca dimentica¬ 
ta. All'origine dell'interesse verso una 
rappresentazione basata sui dettagli e 
influenzata dall'arte figurativa, il regista 
stesso ha indicato la propria provenien¬ 
za. L'Hunsrùck è infatti una regione pre¬ 
valentemente cattolica, a differenza del 
resto della Germania, in maggioranza 
protestante: 


I cattolici hanno un rapporto diverso 
con le arti figurative. [...] La cultura 
protestante è di tipo intellettuale. 
Formula concetti, si attiene ad ar¬ 
chetipi universali, al fine di arrivare 
all'essenza delle cose 5 . 

La ricerca dell'essenza delle cose non av¬ 
viene, in Heimat, attraverso la specula¬ 
zione intellettuale, bensì attraverso una 
sorta di pietas, nell'adozione incondizio¬ 
nata di una totale soggettività. Lo spirito 
profondo di questo film è infatti sintetiz¬ 
zato soprattutto da un dato: a racconta¬ 
re sessantaquattro anni di storia tedesca 
è Io scemo del villaggio, Glasich. Sarà so¬ 
lo lui a sentire nella musica sperimenta¬ 
le di Hermann, trasmessa alla radio nello 
sconcerto generale, il cinguettio degli 
uccelli e il rumore dell'acqua dei ruscelli 
dell'Hunsrùck. 

Maurizio Buquicchio 


1. Edgar Reitz, Heimat. La macchina del tempo, 
intervista a cura di Leopoldo Santovincezo, Rai 
Sat Cinema, 2004. 

2. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lezioni sulla 
filosofia della storia. Il mondo germanico, voi. 
IV, Firenze, La Nuova Italia, 1963, pp. 4-5 e p. 9. 

3. E. Reitz, op. cit. 

4. Ivi. 

5. Ivi. 


Note 








Heimat z - Cronaca di una giovinezza 


La seconda patria 

Dìe zweite Heimat — Chronik einer Ju- 
gend (1992) di Edgar Reitz 

Il secondo capitolo della serie Heimat 
non è il seguito del prima parte, ma co¬ 
pre le vicende di uno dei figli di Maria, 
Hermann, che si allontana dalla natia 
Schabbach per un decennio esatto, dal 
i960 al 1970, allo scopo di compiere gli 
studi da compositore presso il conserva¬ 
torio di Monaco. La serie comincia come 
un romanzo di formazione, anzi, come il 
capostipite per eccellenza del genere, la 
Wilhelm Meisters Theatralische Sen- 
dung, con cui già si confrontò il nuovo 
cinema tedesco quando venne portato 
sullo schermo da Wim Wenders in Falso 
movimento (1975). Come il Wilhelm del 
romanzo di Goethe, Hermann matura la 
decisione di allontanarsi per sempre dal 
luogo di origine dopo il fallimento di una 
storia d'amore, ostacolata da madre e 
fratelli, con una donna più grande. E il 
ragazzo, allora sedicenne, giura a Dio e a 
se stesso di non tornare mai più e di non 
avere altro amore che la musica. La se¬ 
conda patria del titolo è quella che ci si 
sceglie come patria di elezione. Quando 
Hermann, ormai ventenne, si allontana 
davvero da Schabbach, sceglie come me¬ 
ta la città di Monaco e il suo prestigioso 
conservatorio. In città Hermann trova in 
breve una seconda casa a Schwabing (il 
quartiere degli artisti), la "Tana della 
volpe”, nella quale la signorina Cerphal, 
mecenate dell'intero gruppo bohémien, 
gli permette di abitare. Qui il giovane si 
forma un'altra famiglia: prima quella 
composta dalla cerchia di amici per i 
quali egli diventa un punto di riferimen¬ 
to, poi quella costruita in proprio con 
Schniissen, una sua vecchia fiamma del- 
l’Hunsrùck, che ritrova a Monaco e che 
sposa. Hermann arriverà persino ad 
avere i propri morti in cimitero (Ansgar, 
poi Reinhard), come li aveva avuti in 
quello di Schabbach. Infine, a Berlino il 
novello compositore trova un altro amo¬ 
re, quello per Clarissa, violoncellista che 
si è dedicata anch'essa, per diverse ra¬ 
gioni, a un irrisolvibile connubio tra ar¬ 
te e vita. 

Se la struttura è dunque quella del bil- 
dungsroman, ciò non significa che Her¬ 
mann sia il protagonista unico dell'intera 
vicenda: ognuno dei tredici segmenti che 
compongono il film è introdotto dalla 
voce fuori campo del personaggio al qua¬ 
le l'episodio è dedicato. Si tratta di figu¬ 


re tutte provenienti dalla cerchia di Her¬ 
mann e che, come lui, condividono la 
passione sconfinata per l’arte alla quale 
hanno inteso dedicare la propria vita, la 
presunzione - tutta Sturm und Drang - 
della propria genialità, nonché la fede 
verso ideali incrollabili. Tutti, dai cinea¬ 
sti Reinhard, Stefan e Rob ai musicisti 
Volker e Jean-Marie, dai filosofi Helga e 
Alex al tuttofare Juan - per citare i prin¬ 
cipali -, dovranno venire a patti con se 
stessi e con Tevoiversi di un decennio 
che li obbligherà a ripensare le proprie 
posizioni. 

Mentre nel primo Heimat il colore veni¬ 
va utilizzato per sottolineare dei mo¬ 
menti particolari, qui esso distingue net¬ 
tamente il giorno dalla notte, le peregri¬ 
nazioni diurne dai proustiani ricevimen¬ 
ti notturni, le prove degli spettacoli dal¬ 
le prime dei concerti: un gelido chiaro¬ 
scuro in bianco e nero per il giorno e 
un'esplosione di colori caldi e debordan¬ 
ti per le sequenze serali. E anche la mes¬ 
sa in scena si divide, in un mondo di ar¬ 
tisti dediti a qualsiasi disciplina, tra sug¬ 
gestioni teatrali, pittoriche e musicali, 
facendo di Heimat 2 una sorta dì opera 
d'arte totale. I dialogati, statici e teatra¬ 
li, si distribuiscono tra riprese plastica¬ 
mente bergmaniane (Hermann e Clarissa 
nel segmento 7, I lupi di Natale ) e gesti 
espressionistici degli attori (il padre di 
Elisabeth Cerphal che si copre il volto 
presentendo la morte nella parte 9, L'e¬ 
terna figlia, o ancora Hermann che rom¬ 
pe lo specchio dell'albergo e disperato si 
guarda nei frammenti durante l'episodio 
13, L'arte 0 la vita). Ma altrove, special- 
mente nelle feste, in cui si intrecciano le 
traiettorie dei diversi soggetti, la mac¬ 
china da presa si lancia in morbidi movi¬ 
menti dei quali è impossibile predire le 
coordinate (citiamo due sequenze, una a 
colori e una in bianco e nero-, la mortife¬ 
ra festa di carnevale dell'episodio 4, La 
morte di Ansgar, e quella di matrimonio 
nell’episodio omonimo). 

Si può cogliere un aspetto deterministico 
nel fatto che i personaggi, durante il de¬ 
cennio di massima trasformazione e mo¬ 
dernizzazione della seconda metà del se¬ 
colo scorso, abbiano tutti un'età com¬ 
presa tra i venti e i trent’annì, e che la lo¬ 
ro maturazione coincida con un periodo 
di svolta epocale nel mondo occidentale 
(Hermann è esattamente del 1940, come 
d'altra parte sua madre Maria era esatta¬ 
mente del 1900): ma il rapporto con la 
Storia non è mai illustrativo. In maniera 
differente l'uno dall'altro, i personaggi 
assumono un rapporto sempre più stret¬ 


to con gli eventi del periodo: la costru¬ 
zione del muro di Berlino è appena av¬ 
vertibile in un radiogiornale del mattino, 
ma già i tumulti di Schwabing, e la notizia 
delia morte di Kennedy, vengono vissuti 
con piena partecipazione dai membri del 
gruppo di amici, il 1968, la politica nelle 
università e l'attività della Raf segnano 
inevitabilmente tutti, e non solo chi, co¬ 
me Helga, sceglie un ruolo da protagoni¬ 
sta, ma anche chi, come Hermann e sua 
moglie Schnussen, aveva fino a quel mo¬ 
mento prediletto un ruolo defilato ri¬ 
spetto agli eventi. 

Tuttavia il rapporto con la Storia non è 
esclusivamente orientato al presente e 
alle aspirazioni future, quanto, e soprat¬ 
tutto, al confronto col passato nazista, 
che, sempre presente, lascia nodi irrisol¬ 
ti. La stessa "Tana della volpe”, l’edenico 
ritrovo del gruppo, è una villa strappata 


dalla famiglia della mecenate Cerphal al 
socio ebreo Goldsbaum, con la compli¬ 
cità del loro protetto Goettinger — allora 
SS in carriera. E la figlia di quest'ultimo, 
Esther, nell'undicesimo episodio — che 
forma con i due precedenti un'ideale tri¬ 
logia interna all’opera - non riuscirà mai 
a capire se la madre e il nonno siano 
davvero stati mandati a Dachau dal pro¬ 
prio padre. Le aspirazioni ideali di Her¬ 
mann e dei suoi amici non naufragano 
soltanto per il confronto con l'evolversi 
di un mondo più complicato di quello che 
si crede, ma anche per l'illusione di esse¬ 
re dei geni nati da se stessi, senza legami 
parentali col passato: l’approdo delle pe¬ 
regrinazioni di Hermann neH’uItimo, oni¬ 
rico segmento non può che essere il ri¬ 
torno al punto di partenza originario. 

Francesco Di Chiara 








































I! popolo più felice della terra 

Heimat - Chronik einer Zeitenwende 
(2004) di Edgar Reitz 

Non è certo cosa nuova il legame tra il 
monumentale affresco di Reitz e il ro¬ 
manticismo. Già notato da molti, si fa 
evidente soprattutto nella centralità del¬ 
la scissione tra la parte e il tutto, che nei 
romantici modulava le opposizioni uo¬ 
mo/natura, individuo/infìnito eccetera, 
e che nelle serie di Heimat (al di là di ele¬ 
menti pur importanti come il fatto che 
Hermann in Die zweite Heimat (1992) fos¬ 
se precisamente l'individuo romantico, 
cioè il punto cieco della scissione con la 
totalità rappresentata dal complesso 
delle mille vite intorno a lui) si fa soprat¬ 
tutto nucleo formale, programmatica 
complementarità tra la frammentarietà 
più spinta (l'anima della serialità, appun¬ 
to) e l’ambizione complessiva, totalizzan¬ 
te. Come non vedere la convergenza con 
un percorso storico che parte dai baglio¬ 
ri frammentari, addirittura aforistici (per 
esempio in Novalis), e arriva alla titanica 
ambizione wagneriana dell'opera d'arte 
totale? 

Heimat 3 è tanto più romantico quanto 
dal romanticismo si allontana (addirittu¬ 
ra il personaggio che cede la casa ai due 
protagonisti lo liquida, con una battuta, 
come qualcosa di definitivamente supe¬ 
rato). Notoriamente, il romanticismo ha 


legami profondi, complessi, e talvolta 
contraddittori, con il coevo, travagliatis¬ 
simo e lento processo destinato a porta¬ 
re nel 1870 all'unificazione germanica. 
Questa terza serie è interamente segna¬ 
ta, guarda caso, dall'altra unificazione, 
quella dopo il crollo del muro. Bastano 
pochi minuti di film, e il riflesso di Her¬ 
mann e Clarissa che fanno l'amore si so¬ 
vrappone alle immagini televisive del 
muro che crolla. In una sola immagine 
"due unità” (nazionale l'una, sentimenta¬ 
le l'altra) che si riformano dopo una lun¬ 
ghissima lacerazione. Due unità: già 
qualcosa non quadra. In seguito, tutta la 
serie confermerà questa costante: l'uni¬ 
ficazione (in qualsiasi ambito), l'appa¬ 
rente risoluzione della discrepanza tra la 
parte e il tutto (apparente superamento 
del romanticismo: II popolo più felice del 
mondo si intitola il primo episodio), si 
sentirà sempre scricchiolare in modo si¬ 
nistro, avvertirà continuamente la pro¬ 
pria sicurezza come minacciata. Le divi¬ 
sioni, infatti, continuano, anzi impazza¬ 
no: coniugali (Gunnar e la moglie), per¬ 
sonali (i due operai dell'Est che prende¬ 
ranno strade diversissime) e altro. 11 pri¬ 
mo episodio lo evidenzia molto bene: a 
nulla è servito fissare un punto fermo 
per Hermann e Clarissa (la magnifica ca¬ 
sa in riva al Reno in cui vanno a vivere); 
i due continuano sempre a fuggirsi reci¬ 
procamente, trascinati di continuo in gi¬ 
ro per l'Europa dai più svariati impegni. 
Dunque, se il punto di partenza è l'unità, 
la sospirata totalità, il risultato è che la 
frammentazione continua a schizzare via 
indisturbata. In questa serie, come nelle 
due precedenti, la storia è polverizzata in 
mille rivoli incontrollabili, le location si 
estendono alle città tedesche più dispara¬ 
te (dunque la Land stessa si frantuma, ap¬ 
pena unificata...), e persino a livello di 
singole scene c'è come al solito un’asso- 
iuta molteplicità e fluttuazione di punti di 
vista, centri d'interesse, personaggi, av¬ 
venimenti e quant'altro. Il principio for¬ 
male e organizzativo della serialità, dun¬ 
que, sembra regnare indisturbato in que¬ 
st'opera, e con esso sembra consolidarsi 
la sensazione di "eternità", di immutabile 
susseguirsi dei mutamenti, che qualunque 
teorico della serialità le può riconoscere. 
Un quadretto rassicurante, insomma. 
Nella pratica, però, nulla di tutto questo. 
La sottile, strisciante "angoscia da soddi¬ 
sfazione” poc'anzi accennata si insinua 
insistentemente ad incrinare il tutto. 
Giunti alla "fine della storia”, arrivati fi¬ 
nalmente a una sola nazione, a una sola 
entità matrimoniale tra i protagonisti, si 


respira un forte senso di insicurezza, di 
vuoto, di "cosa fare adesso che abbiamo 
fatto quanto bisognava fare?”, destinato a 
prorompere clamorosamente negli occhi 
atterriti in primissimo piano della ragazza 
che chiude Heimat 3. La struttura non è 
dunque semplicemente quella placida 
della serialità tradizionale - né, d’altron¬ 
de, l'altrettanto plausibile (sulla carta) ca¬ 
talogazione truffautiana (ricordiamo che 
il cineasta francese era uno dei numi di¬ 
chiarati, anche da un piccolo omaggio, di 
Die zweite Heimat) che prevedeva sempre 
un limite "estremo”, e di conseguenza to¬ 
talizzante (l'amore in L'uomo che amava 
le donne [1977I o ne L'amore fugge [1979], 
la morte in La camera verde [1978] , per 
esempio), riguardo alla pluralità dei fram¬ 
menti messi in gioco -, anzi il folle colle¬ 
zionismo di Ernst ne è quasi una parodia. 
Piuttosto, l’emersione ripetuta della figu¬ 
ra angosciante della stasi all'interno di un 
tessuto dinamico "onnivoro” come quello 
della frantumazione seriale ne rompe la 
fluidità costitutiva destibilizzandola 
profondamente. 

A cominciare certamente dalla trama. 
L'ansia di Ernst di non poter avere una 
successione, l’annichilente, obbligata as¬ 
senza di obiettivi del figlio di papà Hart- 
mut, la senilità di Hermann, la malattia 
di Clarissa, la morte di Anton, l'eclissi di 
sole, la collezione di quadri che non può 
essere consegnata a una posterità, sono 
tutti segnali inequivocabili. Soprattutto 
nella straordinaria quarta puntata, lo 
scorrere eterno di storie a cui Reitz ci ha 
abituato sembra fermarsi, sostituito dal¬ 
l'enorme malinconia del viaggio di Her¬ 
mann nella sua Heimat (l’Hunsruck) e più 
oltre nella sua Land da nuova Germania), 
plumbeo e allucinato. Una puntata fatta 
tutta di parentesi, di indugi su un pae¬ 
saggio-fantasma sfinito e senza un futuro 
a cui correre, un incedere narrativo som¬ 
messo e inquietante, dove per una volta 
non succede niente se non l'epifania (il 
monologo del vecchio sconosciuto) della 
fine del tempo (e pertanto il passato riaf¬ 
fiora: Schniissen che fa capolino diretta- 
mente dalla seconda serie). La morte di 
Anton Simon, il vitalissimo imprenditore, 
sigilla definitivamente questo clima sini¬ 
stro. 

Ma i segnali di infrazione dell'armonia 
sono tanti. La festa-anniversario a casa 
dei protagonisti non chiude la serie nel 
segno della pacificata "coabitazione dei 
frammenti”, come ad esempio nel primo 
Heimat (1984). La serie finisce con una 
coda assolutamente spuria, inclassifica¬ 
bile, mostrando vari personaggi che 
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50 compiono azioni non significative (dram¬ 
maturgicamente), come a mostrare che il 
tempo sì continua a scorrere, ma carico 
di mistero, fino ai già citati occhi della 
ragazza che scongiurano totalmente 
qualsiasi ipotetica chiusura di struttura e 
senso tradizionalmente intesi, 

Heimat j è una creatura imperfetta. Qua 
e là si avverte qualche limite, per esem¬ 
pio nel personaggio dell'oste, assurda¬ 
mente inadeguato al ruolo, che dovreb¬ 
be ricoprire l'incarnazione dello spirito 
sanguigno e provinciale della We/mar na¬ 
tale. Ma c’è comunque una qualità na¬ 
scosta di grande interesse tra le sue pie¬ 
ghe, ed è questo senso di malessere die¬ 
tro la solida soddisfazione contempora¬ 
nea. 11 romanticismo, con le sue scissio¬ 
ni laceranti, non è finito: si è solo fatto 
più invisibile, sottocutaneo e meno esor¬ 
cizzabile. E si nasconde giustamente ne¬ 
gli interstizi di una struttura di limpida 
linearità seriale. Non arriva a costituirsi 
in una visibilità che automaticamente lo 
incasellerebbe in quel continuum ine¬ 
sauribile dell'esistente (che è appunto la 
creatura filmica "mostruosa" di Reitz), 


capace di fagocitare ogni vita e ogni pez¬ 
zettino di vita, reificandolo e neutraliz¬ 
zandolo. Il romanticismo prende vita 
nelle pause (quanti minuti per Hermann 
che va a mangiare all'autogrill...), nelle 
esitazioni della messa in scena quando 
stenta a legare frammento e frammento 
(gli indugi sulla statua di Lenin deposta 
in mezzo alla campagna, avulsa da qual¬ 
siasi contesto), in molti "segnali” voluta¬ 
mente vaghi, nebulosamente sintomatici 
(la macchina che, senza un perché, ri¬ 
schia di precipitare nel Reno, il doppio 
sogno sotto l'albero, le improvvise im¬ 
pennate patetiche senza seguito, come 
quando il nipote di Hermann è in perico¬ 
lo nell’ultima puntata...), nelle ripetizio¬ 
ni non necessarie che frenano il vortico¬ 
so movimento coordinante del film: per 
esempio la solitudine di Ernst o l'inetti¬ 
tudine di Hartmut sono tratti di caratte¬ 
rizzazione su cui Reitz ritorna con pal¬ 
mare insistenza e senza preoccuparsi 
granché di variarne le modalità espressi¬ 
ve; o ancora, il leitmotiv della statua di 
Lenin riproposta ossessivamente nella 
seconda puntata. 


Al posto della serialità, Heimat 3 predili¬ 
ge infine una "microtestualità'' ruvida e 
problematica, rivendicando così (in mo¬ 
do molto diverso da quanto avveniva 
nelle serie precedenti) la scissione con 
una totalità solo illusoriamente conqui¬ 
stata a prezzo del romanticismo. Non più 
frammenti che contemporaneamente 
fuggono da e trovano posto in una strut¬ 
tura, ma un forte senso di frizione dei 
frammenti, di molti frammenti, con la 
struttura generale. Una serie di sottili 
scarti di livello strutturale, "pezzi” che 
talvolta ambiscono a rappresentare 
qualcosa di più della propria fugacità, la¬ 
certi di vita a cui va stretto l'incasellarsi 
che la fluvialità affabulatoria del proget¬ 
to impone. Una microtestualità che con¬ 
figura le proprie continuità di senso nel 
segno angosciante della stasi, sottraen¬ 
do ulteriormente la forma complessiva 
alla serialità pura e semplice (che ne è 
evidentemente l’antitesi, essendo dina¬ 
mica). 

Marco Grosoli 



Heimat 3 - Cronaca dì una svolta epocale 
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decomposizione e con essa nell'impossi¬ 
bilità di un oblio senza colpa, irresponsa¬ 
bile. 

Risponde con dedizione a quest'irruzione 
di un passato senza storia e gliela resti¬ 
tuisce con l'amore certosino di un filolo¬ 
go che sulla materia consunta di quel 
corpo trova indizi, impronte, tracce, vita. 
La precisione descrittiva dei dettagli, la 
durata distesa, caparbia e vigile dei pia¬ 
ni, non inclinano mai nel voyeurismo e 
mutano l'orrore e il disgusto, il turba¬ 
mento per questa morte che rifuta di la¬ 
sciarsi cancellare, sotterrare, dimentica¬ 
re, in un atto d’amore, in desiderio di fil¬ 
mare adeguandosi alla materia filmata, fi: 
non per creare immagini ma per preser¬ 
vare la visibilità all'oggetto filmato, 
in questo film inizia un lavoro improbo di 
traduzione del presente politico, del mon¬ 
do fatto discorso, in materia filmabile, re¬ 
lazione tra corpi ed individui. La guerra 
fredda diventa esperimento laboratoriale 
ambientato in un'abitazione. Convivenza 
difficile di due coinquilini diversi e ostili. 
La regia non è ancora così duttile da co¬ 
gliere le accensioni sotto la crosta di 
ghiaccio, ma il calore dello sguardo co¬ 
mincia già un poco a scioglierla. 

È Comment je me suis disputò (ma vie 
sexuelie) il film nel quale questa dedizio¬ 


ni ifnLLrofiìrtèzzo. se né sentono le sfer- 
itàgìianti componenti, si sente la macchi¬ 
na da presa, il ronzare del motore, lo 
sfarfallio della pellicola. Si riconosce l’at¬ 
tore, il suo breve esitare prima di attac¬ 
care un testo e di vestire i panni dei per¬ 
sonaggio, lo si scorge deporli un attimo 
nel mezzo di un’inquadratura, parrebbe 
quasi di sentire i suggerimenti del regista 
a mezza voce. Il mondo filmato si ribella 
irriducibile alle strategie di messa in sce¬ 
na. La messa in scena astuta provoca e 
cerca questa ribellione, impietosa la re¬ 
gistra. 

La vie des morts è il primo lavoro. Un 
mediometraggio e un'idea. Un esperi- 
mento di filmazione al servizio delle re¬ 
lazioni spaziali tra i corpi degli attori, la 
spazializzazione di una tensione, di una 
paura che li lega più di quanto non li av¬ 
vicini l’amore o l’attrazione reciproca, 
una paura incarnata nell'invisibile corpo 
di un suicida che si è fermato sulla soglia 
comatosa tra vita e morte. La macchina 
fissa, il bilanciamento deH’immagine, le 
giunte di montaggio nitide che spariran¬ 
no nei film successivi non sono la timi¬ 
dezza di una regia scolastica, bensì l’ade- 
guazione di un rituale di filmazione, figu¬ 
ra del cristallo che imprigiona i perso¬ 
naggi nell'oscena attesa di una morte li¬ 
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beratoria. 

L’idea, la scoperta del Dna di tutto il ci¬ 
nema di Desplechin, la circoscrizione del 
dominio dell'indagine che l’autore con¬ 


ne ai moti deH'animo, fatti gesti e micro- 
mimica, trova il suo esito più compiuto. 
Paul Dedalus è perso nel labirinto di una 
realtà che non sa leggere, annebbiata 











































com'è la sua vista da ambizioni, pulsioni 
amorose, complessi di colpa. Si rifugia in 
una quotidianità frenetica, in una verbo¬ 
sità impotente. Ama chi non sa di amare 
e desidera chi sa di non poter avere. Alla 
macchina da presa non è consentita al¬ 
cuna prescienza dei movimenti di un in¬ 
tellettuale privo di qualsiasi consapevo¬ 
lezza. Non vi è disegno nella sceneggia¬ 
tura se non quella di moltiplicare gli in¬ 
trecci, di sovrapporre i significati, di sfi¬ 
nire i corpi in inseguimenti, duelli, deam¬ 
bulazioni e derive. Ma quando i corpi si 
fermano, ansanti di lacrime e singhiozzi 
o col fiato corto, emerge l’indicibile, l'es¬ 
senza dalla quale non hanno più forze 
per fuggire. 

La regia non dirige, si lascia dirigere, l'o¬ 
peratore non inquadra, ma insegue, sem¬ 
pre in ritardo. Stringe frenetico e sgra¬ 
ziato sul primo piano a inseguire un sor¬ 
riso imprevisto, una smorfia di dolore. È 
l'attore che si mette in scena e si svela e 
la macchina da presa che arranca, sem¬ 
pre in ritardo, mima perfettamente l’in¬ 
certezza tra lo svelamento effettivo e l’e¬ 
sibizione narcisista. 

Troppo concreta per soddisfare l'imma¬ 
ginario di Paul Dedalus, la donna della 
sua vita si chiama Esther. Al centro del 
film è un corpo a corpo tra la macchina 
da presa e i suoi gesti sgraziati. Quando 
alle sue parole approssimative, di pesce 
fuor d’acqua nel milieu intellettuale del 
suo uomo, sostituisce un mutismo dolen¬ 
te nel quale custodisce gelosamente il 
sogno di una gravidanza (partorisce l'uo¬ 
mo che l'ha abbandonata grazie ad un ri¬ 
tardo di mestruazioni), le inquadrature a 
lei dedicate si allungano a ritrarne il si¬ 
lenzio violentissimo, l'opposto dei trave¬ 
stimenti verbali di colui che ama. 

Esther è anche il nome dell'eroina del 
lungometraggio successivo. Tratto da un 
racconto di Arthur Symons, Esther Khan 
è il proseguimento del corpo a corpo con 
un personaggio femminile che non di¬ 
spone di linguaggio corporeo e verbale 
per mettere a fuoco una sensibilità. 
Esther Khan aderirà a sé, nascerà come 
individuo, attraverso la finzione, attra- 
vero il controllo di gesti e parola. Impa¬ 
rando a recitare, a portare in superficie 
il sintomo di un'emozione, imparerà ad 
emozionarsi. Imparando a filmare que¬ 
sta nascita, la macchina di Arnaud De- 
splechin impara a recitare con l'attore, 
non più arrancante e in ritardo, non più 
fissa e distaccata, mobile e asciutta all'u¬ 
nisono. 

11 film successivo incarna nel suo farsi 
stesso la storia dell'attore che indossa i 


panni del personaggio. Leo viene girato 
una prima volta in video e gli attori vi re¬ 
citano copione alia mano, privi degli ap¬ 
pigli di una scenografia; la regia torna ad 
improvvisare, a inseguire gli attori con la 
mobilità di una leggera videocamera. 
Progressivamente, nella pièce teatrale di 
Edward Bond, dalla quale si prende l'av¬ 
vio, si innesta VAmleto di Shakespeare 
(vita di un testo morto che ne possiede 
un'altro e Io scompagina). La seconda 
versione di Leo è quella in pellicola, con 
scenografie e costumi allestiti; ma al 
montaggio Desplechin incide ulterior¬ 
mente sul corpo autonomo del film, co¬ 
struendo alcuni campi/controcampi tra 
l’attore in video, copione tra le mani e 
fare incerto, e l'interlocutore in pellicola 
già dimentico di sè. L'esperimento 
confonde i piani con una vertigine figlia 
dell'Eustache di Une salle histoire. Ma 
dove Eustache giustapponeva due opere 
autonome riverberanti Luna sull'altra, 
Desplechin sacrifica l'Opera e porta a ca¬ 
sa istanti di inautenticità febbrile nei 
quali l'oggetto stesso del cinema è messo 
in questione. 1 generi, perennemente 
lambiti dal suo cinema, la narrazione 
complessa ma così sovrabbondante da 
svanire, la messa in scena, sono forse il 
pretesto, la rete nella quale catturare 
uomini in cerca di gesti, uomini che, ab¬ 
bandonata la chimera ingannevole della 
profondità, si donano in superficie grazie 
al rituale della recitazione. 

Parlando della prima comparsa della vo¬ 
ce narrante nel suo cinema, onnipresen¬ 
te a partire da Ma vie sexueile, Desple¬ 
chin ha detto; 

il cinema muto è sempre stato visto 
con la musica! Così quando vedo 
questi film preferisco vederli così, 
con la musica. Per me la voce off è 
sostanzialmente una musica, non la 
ascolto molto. [...] Paul deve lasciare 
Esther; ho cercato di scrivere il dia¬ 
logo, ma era ridicolo, lo trovavo 
piatto, non elegante, né grazioso. 
Serviva qualcosa come una didasca¬ 
lia che dicesse della loro separazio¬ 
ne. Perciò, loro recitano, non si sen¬ 
tono le parole ma si vedono meglio i 
loro sentimenti. La voce off racconta 
i fatti - lui la lascia - e io ho potuto 
filmare questa scena come se fosse 
una scena di un film muto'. 

Il suono off sottrae alla scena la sua tri¬ 
dimensionalità acustica, la schiaccia sul¬ 
lo schermo e ne cattura i gesti con la sor¬ 
prendente precisione di una stilizzazione 


ottenuta per sovrabbondanza e sovrap¬ 
posizioni. Desplechin è un Bresson al 
contrario, che attraverso un pieno reci¬ 
tativo permette alla macchina da presa 
di catturare degli attori "quel che non so¬ 
spettano che vi sia in loro” 2 . 

Eugenio Premuda 



Note 

1. Dall'intervista ad Arnaud Desplechin di Anto¬ 
nio Pezzuto pubblicata sul catalogo della XL Mo¬ 
stra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro. 

2. Robert Bresson, Note sul cinematografo, Mar¬ 
silio, Venezia, 1986. 
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"Formati d’autore": La tela del ragno 
( The Cohweb, V. Minmelli, 1955) 


Una lunga corsa, furibonda e disperata, 
apparentemente inarrestabile, apre il 
melodramma di Minnelli The Cobweb, La 
tela del ragno, presentato quest'anno al 
Cinema Ritrovato nella sezione "Formati 
d'autore”. Una fuga, inequivocabilmente. 
E possiamo intuire fin dall'inizio quale 
sarà l'esito: la fuga, nei melodrammi 
messi in scena a Hollywood negli anni 
'50, non fa altro che riportare i perso¬ 
naggi di fronte a ciò da cui cercano di 
scappare. 

Chi ci prova, sarà inevitabilmente con¬ 
dannato al misero fallimento del proprio 
tentativo, al frustrante ritorno al punto 
di partenza. Ed è così che anche Steven, 
pittore, uno dei protagonisti di La tela 
del ragno, scoprirà inutile la propria cor¬ 
sa, e farà presto ritorno (la fuga dura giu¬ 
sto il tempo dei titoli di testa) alla clinica 
diretta dal dottor Mclver, il medico che 
lo ha in cura. 

La clinica, variante della grande dimora 
familiare/prigione/fortezza del melo¬ 
dramma hollywoodiano, rappresenta il 
principale scenario in cui si consumano i 
drammi del film. Come la grande dimora 
familiare, ha tutte le caratteristiche di 
uno spazio claustrofobico, chiuso rispet¬ 
tò all'esterno (una giovane paziente rive¬ 
la significativamente a Steven di non 
aver mai osato avventurarsi fuori dalla 
casa-clinica) e soffocante all'interno (gli 
arredi, ingombranti e vistosi, inghiottono 
lo spazio dei personaggi impedendone 
ogni movimento, reale 0 metaforico). 

Con lo spazio-dimora familiare, lo spa¬ 
zio-clinica (come gli altri luoghi del film) 
condivide soprattutto i meccanismi di 
funzionamento: ambienti e oggetti parla¬ 
no dei personaggi e al posto dei perso¬ 
naggi, incapaci di elaborare i propri con¬ 
flitti. Lo spazio familiare del dottor Mcl¬ 
ver, ad esempio, riflette con eloquenza il 
rapporto con la moglie Karen: da una 
parte la camera da letto dove dorme la 
donna, frivola e lussuosa, dominata da 
tonalità chiare, dall'altra lo studio in cui 
dorme l'uomo, buio e austero. L'incomu¬ 
nicabilità, l'incapacità dell'uomo di co¬ 
niugare sentimenti e professione sono 
veicolate perfettamente dalla separazio¬ 
ne degli spazi e dai drammatici contrasti 
cromatici e di (Ruminazione. 


Naturalmente, la scelta di collocare il 
dramma in una clinica per malattie psi¬ 
chiche va oltre le analogie, pur significa¬ 
tive, con quella casa familiare che rap¬ 
presenta il fulcro di tanti melodrammi 
del periodo. Se la rappresentazione di un 
profondo malessere psichico o morale è 
un tratto assolutamente distintivo del 
melodramma anni Cinquanta, i riferi¬ 
menti diretti alle dottrine psicanalitiche 
sono decisamente più rari, li fatto che 
siano esplicitati, in La tela del ragno (ma 
anche in un altro celebre melodramma di 
Ray, Dietro Io specchio, Bigger than Life, 
1956, presentato nella scorsa edizione 
del Cinema Ritrovato), ha l'effetto di ac¬ 
centuare ulteriormente i temi portanti 
del racconto: la problematicità dei rap¬ 
porti tra i personaggi e della nozione di 
"normalità”, innanzi tutto, ma anche la 
confusione dei ruoli sessuali e la disgre¬ 
gazione della cellula familiare. 

Il fatto che la storia sia ambientata in 
una clinica psichiatrica, dunque, non può 
che legittimare e anzi rinforzare la lettu¬ 
ra in chiave patologica dei conflitti mes¬ 
si in scena. L'interesse principale, tutta¬ 
via, deriva dall'impossibilità di collocare 
con esattezza la patologia. Se il film è 
chiaro nel delineare esplicitamente un 
quadro di malessere psichico, non lo è 
affatto nel segnare il confine che separa 
il disagio psichico da quello morale e, so¬ 
prattutto, nel dirci da che parte stia, 
realmente, il disagio. In una clinica che 
invano cerca di emulare un modello fa¬ 
miliare ormai in crisi e pratica forme al¬ 
l'avanguardia di "autogestione" dei mala¬ 
ti, la distinzione medici/pazienti (sani e 
malati) si fa sottile fino a scomparire, e 
sono proprio i medici ad essere segnati 
dall’incapacità di sviluppare relazioni au¬ 
tentiche con gli altri individui e, quindi, 
con il mondo. Perché, in verità, il perso¬ 
naggio melodrammatico non ha accesso 
al mondo esterno (che la stessa configu¬ 
razione claustrofobica degli spazi nega) 
se non attraverso l’interazione (peraltro 
problematica, se non impossibile) con gli 
altri personaggi. A cosa serve, allora, la 
fuga, se non c’è un mondo esterno in cui 
fuggire? In uno spazio troppo stretto e 
troppo pieno, e senza vie di fuga, i per¬ 
sonaggi si scaraventano uno addosso al¬ 
l’altro nel patetico tentativo, sempre fal¬ 
limentare, di comunicare, affermare la 
propria identità, appagare desideri desti¬ 
nati a rimanere rimossi e negati. 

Ed è così che, inesorabilmente, si intesse 
quella ragnatela richiamata dal titolo. 
Incuranti e inconsapevoli degli effetti 
delle proprie azioni, incapaci di prende¬ 



te tela del ragno 



Sul set di La tela del ragno 










re atto dell'inadeguatezza dei propri 
comportamenti rispetto alla reale natura 
dei problemi, ai personaggi non resta al¬ 
tro che cercare affannosamente di co¬ 
municare con il proprio interlocutore 
sfruttandone con miopia un terzo (Ste¬ 
ven diventa allora il mezzo di cui si ser¬ 
vono Mclver e la collega Meg per poter 
illusoriamente legittimare la loro impos¬ 
sibile unione), oppure incanalando la 
rabbia su un oggetto, tanto più frustran¬ 
te quanto più futile, che diventa invero¬ 
simile pretesto di tutti i conflitti (è il ca¬ 
so, che vedremo a breve, delle tende del 
salone della clinica). 

In questo modo, i meccanismi relaziona¬ 
li sì fanno ancora più torbidi e perversi, 
e le maglie della rete si stringono ineso¬ 
rabilmente intorno all'unico personag¬ 
gio, Steven, connotato in termini positi¬ 
vi. Sarà poi un agghiacciante happy en- 
ding a segnarne la resa. Prima di esami¬ 
narlo, un ultimo accenno alla program¬ 
matica crisi che investe, in La tela del ra¬ 
gno, i ruoli di genere e le configurazioni 
di maschile/femminile. Su questo tema, il 
film è spietato e sembra non lasciare 
aperto nessuno spiraglio. 

La crisi della figura maschile è inequivo¬ 
cabile e totale, e investe sia il piano mo¬ 
rale (il misero degrado del dottor Deva- 
nal), che quello psichico (il disagio di Ste¬ 
ven), professionale (il dottor Devanal 
non è più in grado di esercitare la pro¬ 
pria professione, il dottor Mclver non 
riesce a conciliarla con il lato familiare — 
la moglie Karen) e affettivo (Mclver ri- 
nuncerà alla passione che lo unisce a 
Meg per salvaguardare la propria infeli¬ 
cità coniugale). 

Un'estrema e insanabile debolezza carat¬ 
terizza quindi tutte le figure maschili del 
film. La forza che contraddistingue, inve¬ 
ce, le figure femminili (ad eccezione di 
Karen), viene pagata a prezzo della pro¬ 
pria solitudine. Ad un destino di solitudi¬ 
ne sono infatti condannate sia Victoria, 
che ha dedicato la vita intera all’impec- 
cabìle gestione della clinica, sia Meg, che 
vive nel ricordo della famiglia morta in 
un incidente stradale, e non può permet¬ 
tersi di essere la causa della rovina di 
quella di Mclver. 

Accennavamo prima all'esistenza di un 
pretestuoso fulcro oggettuale dei conflit¬ 
ti che si scatenano tra i personaggi, le 
tende nuove per il salone della clinica. In 
effetti, le tende (un elemento che, non a 
caso, accentua il carattere claustrofobi- 
co dello spazio, privando i pazienti della 
luce e della vista altrimenti offerte dalle 
ampie vetrate) rappresentano il motore 


delle vicende: Victoria ha autonomamen¬ 
te scelto e ordinato la stoffa per riaffer¬ 
mare la propria autorità all'interno della 
clinica; Karen ne ha comprata una più 
lussuosa e più costosa, nel vano quanto 
inappropriato tentativo dì attirare su di 
sé l'attenzione del marito; Meg e Mclver 
hanno deciso infine di farle realizzare ai 
pazienti, sulla base dei bozzetti prepara¬ 
ti da Steven. L'iniziativa riscuote grande 
successo e sembra avere un effetto tera¬ 
peutico positivo, in particolare su Ste¬ 
ven. Fino a quando la moglie di Mclver, 
in un impeto di gelosia, va alla clinica e 
appende da sola le proprie tende, auste¬ 
re, sontuose, orribili. Vederle all'improv¬ 
viso, per Steven, significa rivivere l'enne¬ 
simo tradimento, questa volta infertogli 
dai "nuovi" genitori di adozione, Meg e 
Mclver. La reazione è la fuga. 

Il film raggiunge l’apice della tensione 
drammatica; la positiva progressione - 
solo apparente - degli eventi (la "guari¬ 
gione” di Steven) sembra annullata, il 
film si piega su se stesso e il ritorno del¬ 
l'elemento inaugurale (la folle corsa nel¬ 
le campagne che circondano la clinica) lo 
segnala con forza. 

La ripetizione dell’elemento di apertura 
sembra, inoltre, annunciarci l’imminente 
conclusione (si tratta di una strategia di¬ 
scorsiva piuttosto comune); i contrasti, 
accumulati ad un livello insostenibile, 
sembrano infine esplosi: ci aspettiamo la 
scomparsa di Steven, la rottura definitiva 
del simulacro familiare di Mclver. 

Ma tutto questo non accade, le aspetta¬ 
tive costruite vengono sistematicamente 
deluse in favore di un lieto fine che non 
convince e non consola perché inade¬ 
guato e incoerente. Steven torna a casa 
e, significativamente, a casa Mclver, di¬ 
mostrando di accettare ormai l'ordine 
familiare nel suo unico valore di con¬ 
venzione sociale. La "guarigione” coinci¬ 
de allora con la definitiva resa all'ipocri¬ 
sia della società borghese: sarebbe que¬ 
sta la presunta "normalità"? E non con¬ 
sisterebbe, invece, la nevrosi di Steven, 
nel semplice quanto vano tentativo di 
rapportarsi agli altri in maniera autenti¬ 
ca? È questo il messaggio reazionario del 
film? 

Potrebbe esserlo, se solo Vhappy ending 
risultasse credibile. Confinato in una 
"coda" che non ha nessuna forza conclu¬ 
siva, il finale non risolve in nessun modo 
i conflitti posti dal film: non fa che ri¬ 
muoverli, frettolosamente e senza moti¬ 
vazione alcuna. Non è coerente, non si 
accorda alle aspettative create dal film, 
non è credibile (del resto, Douglas Sirk 


parlava del lieto fine come autentico 
deus ex machina delle produzioni hol¬ 
lywoodiane dell'epoca). 

È ancora la presenza delle tende a sma¬ 
scherare, almeno in parte, l'artificiosa e 
illusoria risoluzione conclusiva. Ad acco¬ 
gliere Steven, finalmente guarito, sono 
gli unici "genitori” legittimi. 11 medico e 
sua moglie, apparentemente (inspiega¬ 
bilmente) riconciliati, si prendono cura 
di lui, lo fanno sdraiare sul divano, lo av¬ 
volgono in un ampio drappo: di nuovo, le 
tende scelte da Karen, che il marito ave¬ 
va strappato con violenza alla notizia 
della fuga di Steven. Steven (ma anche lo 
schermo) ne viene letteralmente inghiot¬ 
tito. L'effetto è, a dir poco, agghiaccian¬ 
te. La "ragnatela” ha svolto la propria 
funzione, Steven è guarito, Steven non 
fuggirà più. Altrove, certe affermazioni di 
Steven ci avevano fatto sorridere: alla 
giovane amica mai uscita dalla clinica, e 
che teme di mettersi a urlare in sala al ci¬ 
nema, risponde: "Non ti preoccupare, 
penseranno che sei un critico cinemato¬ 
grafico...”. Le sue ultime parole, invece, 
sono dotate di un obliquo sarcasmo, e 
non fanno che esasperare il disagio, rive¬ 
lando l'inganno: "Non c'è proprio verso 
di liberarsi di queste tende...”, ironizza 
Steven con aria sconsolata. 

Proprio nel presunto lieto fine, allora, 
Minnelli inserisce segnali discorsivi che 
ne denunciano la falsità, che ne sottoli¬ 
neano l'artificiosità precaria e instabile-, 
esempio straordinario e spietato di quel¬ 
lo che Elsaesser ha definito "contrappun¬ 
to cinematografico” (così caratteristico 
del melodramma hollywoodiano anni 
50), in cui i mezzi stilistici intervengono 
a sabotare e sovvertire il contenuto mo¬ 
rale e ideologico manifesto della storia 1 . 

Valentina Re 


Note 

1. Thomas. Elsaesser, "Storie di rumore e furore. 
Osservazioni sul melodramma familiare", in Al¬ 
berto Pezzotta (a cura di), Le forme del melo¬ 
dramma, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 65-109. 


LXI Mostra Internazionale dTArte 

Cinematografica 

Venezia, 1-11 settembre 2004 

The Gregg Queer Project 

Mysterious Skin (Usa 2004) di Gregg Araki 

Neil e Brian consumano la loro adole¬ 
scenza in una piccola provincia dello sta¬ 
to del Kansas. Le loro vite scorrono pa- 
ralle anche se cadenzate da alterni e dif¬ 
ferenti sviluppi. Il primo, teppista, bello 
e dannato, non fa che collezionare rela¬ 
zioni e rapporti omosessuali occasionali; 
il secondo, in perenne crisi esistenziale, 
ha la ferma convinzione di essere stato 
rapito dagli alieni durante la sua infanzia 
e cerca incessantemente delle risposte 
alla propria esistenza. Questi i tratti es¬ 
senziali della narrazione di Mysterious 
Skin, favola gay (quasi) a lieto fine che 
Gregg Araki - autore oramai divenuto di 
culto per molti giovani spettatori sia eu¬ 
ropei che americani - ha consegnato al 
pubblico italiano (e non solo), in assolu¬ 
ta anteprima nazionale, all'ultimo Festi¬ 
val di Venezia. 

Proprio da qui, e precisamente dalle pa¬ 
role del regista riportate nella scheda 
del catalogo della Mostra, possiamo par¬ 
tire per svolgere qualche considerazione 
in merito al film. Un film, si badi sin da 
subito, che se presenta certamente dei 
meriti (trattare temi quali la pedofilia e 
l’omosessualità articolandoli da un pun¬ 
to di vista assolutamente non eteronor- 
mativo, e consegnare alle dirette voci di 
due dei suoi principali interpreti la fla¬ 
granza eversiva di tale messaggio non 
preoccupandosi affatto di dare così adi¬ 
to ad una visione di simili argomenti lu¬ 
cidamente eterodossa) non è affatto 
esente da alcune leziosità di stile (e di 
tono) che si manifestano proprio all'in¬ 
terno del medesimo terreno di contesta¬ 
zione ideologica praticato. Ma - anche a 
proposito di quest’ultima osservazione - 
sentiamo cosa pensa dell'opera il suo 
autore: 

Considero questo film - dice Araki — 
una esperienza incantevole, provo¬ 
catoria ed emozionante. Dalla foto¬ 
grafia elegante e intensamente cine¬ 
matografico, Io reputo un film stra¬ 
ziante come Boys don't Cry, contro¬ 
verso come Kids, perturbante come 
il vecchio cinema di David Lynch ed 
elegantemente realizzato come In 
thè Mood for Love. Mysterious Skin 
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sarà soprattutto un film che si bru- 
cerà nella psiche del pubblico, di cui 
la gente parlerà, si emozionerà e co¬ 
munque non dimenticherà (p. 129). 



Mysterious Skin 



Mysterious Skin 


Quanta carne al fuoco! Quanto ben di dio 
con cui potranno trastullarsi gli amanti 
del cinema americano e di quello ameri¬ 
cano-orientale più alla moda! Ma Myste¬ 
rious Skin, e ciò sia detto per completez¬ 
za, offre, parimenti, un intertesto queer 
di tutto rispetto: dal punk rock "settanta- 
sette” più vero e originale (999, Sham 69, 
Damned, The Clash e via dicendo) alle ci¬ 
tazioni di opere pittoriche che più hanno 
contribuito alla costruzione del gusto 
Camp proprio della comunità gay e lesbi¬ 
ca internazionale' (un testo per tutti: la 
riproduzione di un particolare della tela 
Ragazza col turbante di Jan Vermeer di 
Delft che fa la sua comparsa all'interno 
della scena in cui Neil si offre, per soldi e 
per amore, ad un cliente più anziano di 
lui e, probabilmente, in preda all'AIDS), 
sino al dato di fatto che il film di Araki è 
tratto dal romanzo tendenzialmente au¬ 
tobiografico di Scott Heim, pubblicato in 
America nel 1995 e divenuto ben presto, 
in quel paese, un caso letterario. 
Tuttavia, non ci sembra il caso, in questa 
sede, di insistere troppo su questra stra¬ 
da, di ricostruire il "tessuto" del testo 
nelle sue pieghe allo scopo di far emer¬ 
gere le sue componenti di significazione 
e le sue "fonti" più prossime alla cultura 
queer. Quello che invece risulta più inte¬ 
ressante da indagare e valutare è il lato 
oscuro del film, la sua parte diegetica- 
mente più perturbante e indeterminata, 
sulla quale, a conti fatti, il suo autore 
sembra insistere maggiormente. Stiamo, 
evidentemente, parlando del personag¬ 
gio di Brian, il solo, tra tutti gli attori che 
prendono parte alla vicenda, che più è in 
cerca di una propria identità — sia ses¬ 
suale che, più estesamente, personale. Il 
Brian che ci troviamo di fronte è un ado¬ 
lescente che in tenera età è andato in¬ 
contro ad una forte vessazione sessuale, 
tanto violenta nella sua entità da rima¬ 
nerne sconvolto irrimediabilmente. L'u¬ 
nico modo per provare ad uscire da que¬ 
sto congegno angosciante sembra esse¬ 
re, per Brian, la costituzione di una pro¬ 
pria "narrazione" dell'infausto evento. 11 
dispositivo narrativo che il ragazzo pro¬ 
duce, e che il film finisce per introiettare 
istituendo in questo modo una propria e 
specifica - e se vogliamo, "elegante” — 
cifra stilistica, ha quindi un valore tera¬ 
peutico essenziale: quello di adontare 
una esperienza e nello stesso tempo di 


riproporla sotto un’altra veste al fine di 
depotenziarne l’effetto distruttivo. Le 
immagini oniriche elaborate in sogno 
dalla mente di Brian per far fronte ad un 
pericolo ormai passato — anche se pe¬ 
rennemente presente - sono infatti ri¬ 
petutamente riproposte a testimonianza 
del fatto che il trauma sperimentato re¬ 
sta e pare condizionare pesantemente la 
sua intera esistenza. Solo al termine del 
film, in quell'ultima sequenza in cui 
Brain - attraverso il racconto di Neil - 
rivive l’episodio di violenza passato, il 
ragazzo sembra ritrovare un principio di 
pacificazione con se stesso e con la co¬ 
munità famigliare in cui vive, ricono¬ 
scendo, finalmente, al di fuori dell’at¬ 
tentato subito, la propria identità omo¬ 
sessuale. 

In ogni caso, gli extraterrestri di cui il 
Nostro va in cerca per giustificare e per 
dare una spiegazione al proprio males¬ 
sere hanno in definitiva la consistenza e 
l'immagine di ciò che Julia Kristeva ha 
definito col termine di "abietto": 

L'abietto - scrive la Kristeva - non 
è un oggetto dinanzi a me che io 
possa nominare 0 immaginare. [...] 
Abietto. È un rigetto da cui non ci si 
separa, da cui ci si protegge come si 
farebbe con un oggetto. Estraneità 
immaginaria e minaccia reale, ci 
chiama e finisce con l'inghiottirci 2 . 

In questo senso, l’identificazione del 
corpo maschile dell'aggressore con 
quello alieno di una entità non ben cir- 
costrìtta e misteriosa, e nominata per 
mezzo di una metonimia - si ricordi a tal 
proposito il titolo originale del film -, 
depone ancora una volta a favore di 
quei caratteri originali individuati dalla 
studiosa bulgara per descrivere una 
realtà sentita come abietta e pericolosa. 
In tal modo, l'abietto si pone al di fuori, 
in un certo senso, delle nostre categorie 
conoscitive culturalmente dominanti, 
per ambire alla posizione di ciò che ri¬ 
sulta socialmente ineffabile e inqualifi¬ 
cabile: 

Non è l'assenza di pulizia e di salute 

- fa notare nuovamente la Kristeva 

- a rendere abietto ma quel che tur¬ 
ba un’identità, un sistema, un ordi¬ 
ne. Quel che non rispetta i limiti, i 
posti, le regole. L'intermedio, l'am¬ 
biguo, il misto. [...] Chi rifiuta la mo¬ 
rale non è abietto - ci può essere 
grandezza nell'amorale e persino in 
un crimine ribelle, liberatore e sui- 











cida che ostenta un'irriverenza verso 
la legge. L'abiezione invece è immo¬ 
rale, tenebrosa, losca, torbida: un 
terrore che si dissimula, un odio che 
sorride, una passione per un corpo 
quando non lo infiamma ma lo ba¬ 
ratta, un debitore che ti vende, un 
amico che ti pugnala... 3 

Muove proprio da questo enigmatico ri¬ 
tratto del soggetto abietto il carattere 
eversivo, la forza ideologicamente di¬ 
rompente del progetto perseguito da 
Araki in Mysterious Skin. La condanna, 
netta e irreversibile, che il film scaglia 
verso colui che ha violentato Brian e Neil 
quando ancora erano bambini non è una 
condanna nei confronti dell'omosessua¬ 
lità per sé, magari resa nei termini di 
pratica essenzialmente abietta - in que¬ 
sto senso, Mysterious Skin è lontano an¬ 
ni luce da quel cinema mainstream hol¬ 
lywoodiano che, ripetutamente, ha inte¬ 
so equiparare la figura del mostro con 
quella dell'omosessuale 4 . Al contrario, 
ciò che preme ad Araki è qualificare il ge¬ 
sto dell'aitante allenatore di baseball co¬ 
me un atto indegno, compiuto prima di 
tutto verso i due ragazzini calpestandone 
il diritto al gioco e all’ingenuità e non ri¬ 
spettando in alcun modo la loro identità 
sessuale non ancora, com'è ovvio, co¬ 
scientemente e culturalmente formata. 
Se quanto detto riguarda entrambi gli 
adolescenti, la tesi che il film persegue 
prende in causa soprattutto la situazione 
in cui versa il personaggio di Brain. Con 
una madre-poliziotto in collera verso il 
proprio marito a causa dell'abbandono 
irresponsabile del tetto coniugale da 
parte di quest’ultimo, e con una sorella¬ 
modello che frequenta un prestigioso 
college fuori provincia, Brian è l'anello 
debole dell’intera vicenda. 11 suo incon¬ 
tro con Neil — fin troppo in pace con se 
stesso riguardo alle sue scelte sessuali - 
diventa quindi un momento di verifica 
della propria condizione esistenziale, 
che lo spingerà, in tutti i sensi, a svolge¬ 
re delle scelte fondamentali per il pro¬ 
prio futuro di "uomo". 

Enrico Biasin 


Note 

1. "Like 'drag' or 'queer' — scrivono David Glover 
e Cora Kaplan -, thè word 'camp' has a primarily 
gay provenance. At thè turn of thè nineteenth 
century it originally meant affected, theatrical or 
effeminate, and to say 'how very camp he is' was 
effectively to identify someone as a homo- 
sexual". David Glover, Cora Kaplan, Oenders, 
London-New York, Routledge, 2000, pp. ioo-ioi. 
Resta comunque fondamentale la definizione di 
"Camp" in termini di sensibilità culturale data da 
Susan Sontag nel suo fortunato saggio "Notes on 
'Camp'" del 1966: "1. To start very generally: 
Camp is a certain mode of aestheticism. it is one 
way of seeing thè world as an aesthetic pheno- 
menon. That way, thè way of Camp, is not in 
terms of beauty but in terms of thè degree of ar- 
tifice, of stylization". Susan Sontag, "Notes on 
'Camp'”, in Elizabeth Hardwick (a cura di), A Su¬ 
san Sontag Reader, London, Penguin Books, 
1987, p. 106. 

2. Julia Kristeva, Poteri dell'orrore. Saggio sull'a¬ 
biezione, Milano, Spirali Edizioni, 1981, p. 3 e p. 6. 

3. Ibidem, p. 6. 

4. Cfr. Harry M. Benshoff, "The Monster and thè 
Homosexual", in Mark Jancovich (a cura di), Hor¬ 
ror: The Film Reader, Routledge, London 2001, 
pp. 91-102. 


L’atteso e il nascosto 

II quinto impero (0 quinto imperio, 2004) 
di Manoel de Oliveira 

Grècia, Roma, Cristandade,/Europa - os 
quatro se vào/Para onde vai toda ida- 
de./Quem vem viver a verdade/Que 
morreu D. Sebastiào?' 


Già decenni fa Pessoa profetizzava quel¬ 
l’intreccio tra il tramonto dell'Occidente 
che è Un film parlato (Um filme falado, 
2003) e quest’ultima opera oliveriana, Il 
quinto impero (0 quinto imperio, 2004). 
Ma la poesia non è tra i riferimenti prin¬ 
cipali di 0 quinto imperio, assemblaggio 
barocco (da sempre l’orizzonte culturale 
principale di Oliveira) di arti diverse: il 
cinema come un corpo che deve ricom¬ 
porsi organo per organo, come già nota¬ 
va Daney 2 . 

In superficie, c'è la letteratura biblica. 
Bruno Fornara 3 nota che Padre Vieira 
trascina nell'universo oliveriano anche il 
profeta Daniele, falso profeta perché fu 
un anonimo di quattro secoli più tardi ad 
attribuirgli quelle "profezie” (relative ai 
quattrocento e passa anni che li separa¬ 
vano, durante i quali, fra l'altro, vi fu l'a¬ 
scesa e il crollo dell'impero alessandri¬ 
no) che in realtà, al tempo in cui scrive¬ 
va, erano già storia. In Parole e utopia 
(Palavra e utopia, 2000) Vieira tira ap¬ 
punto in ballo il sogno di Daniele relati¬ 
vo a una statua fatta di pezzi di statue di 
materiali diversi, a rappresentare il 
Quinto impero definitivo, il regno di Dio 
in terra che viene a dare un senso alla 
rovina di tutti gli imperi passati. Vieira e 
de Oliveira identificano appieno il futuro 
con l'utopia: la storia è un perpetuo suc¬ 
cedersi di sconfitte (da una parte gli im¬ 
peri a pezzi, dall'altra la funerea crocie¬ 
ra di Un film parlato - ma ancor prima 
No, o la folle gloria del comando, No, ou 
a va gloria de mandar, 1990), e il futuro 
un utopico orizzonte di redenzione de¬ 
stinato a negarsi costantemente. Utopia 
che proprio nel negarsi agli uomini e al¬ 
la terra (relegandosi nell'irraggiungibi- 
lità celeste) attesta nel suo persegui¬ 
mento (vano e necessario a un tempo) 
l'unica funzione possibile che possa ap¬ 
partenere al presente: "scappare" verso 
il futuro, che è di per sé utopia. Una chi¬ 
mera, un'illusione, perché ogni profezia 
è una falsa profezia (come quella di Da¬ 
niele), essendo il futuro identico al pas¬ 
sato (dunque di per sé inesistente) - ma 
così il presente, "incastrandosi" tra il 


passato e un futuro che si differenzia 
dal passato solo in quanto utopia, si ca¬ 
ratterizza come inevitabile cammino 
verso di essa. Attesa messianica benja- 
miniana della fine della morte, del Tem¬ 
po eterno in virtù (e non al di là) della 
caducità del tempo terreno e all’interno 
di esso: per questo si rimane sulla nave 
che esplode e non si tenta il salvataggio. 
La salvezza verso il quinto impero, volu¬ 
to da Vieira e auspicato da de Oliveira, 
l'unità totale di ogni popolo, contempo¬ 
raneamente irrealizzabile (si veda la ba- 
bele dei discorsi sulla nave) e "teologi¬ 
camente” necessaria. 

0 quinto imperio presuppone ugual¬ 
mente l'eterno ritorno: "Oggi come ieri" 
è il sottotitolo. Al centro la figura di re 
Sebastiano, che una profezia indica co¬ 
me "L'atteso'', artefice eroico di uno 
sterminato impero. La realtà, però, è 
molto diversa: il paese è in grave crisi e 
lui stesso sembra agli antipodi della po¬ 
tenza leggendaria che la profezia pre¬ 
scrive. Sebastiano dunque è ossessiona¬ 
to dal continuo confronto tra la realtà e 
l'ideale, continuamente riproposto da 
vari membri della corte. Poi, il calzolaio 
Bandarra riformula la profezia: lui sarà 
per sempre il re "Atteso e Nascosto", che 
morirà in battaglia per ritornare solo in 
un lontano avvenire a compiere il suo 
impero. 11 suo destino non è dunque far 
avverare la leggenda, ma "diventare" la 
leggenda e scomparire dietro di essa; 
una leggenda destinata a eterno rinvio, 
a non compiersi mai. Sicché, la mattina 
dopo l'incontro il giovane re esce dal 
suo palazzo più pronto a morire che mai 
- un finale praticamente speculare a 
quello del film precedente. Ancora una 
falsa profezia, che prefigura la neces¬ 
sità, per un presente che non esiste (esi¬ 
ste solo il passato con il suo carico di 
sconfitte che riaccadono continuamen¬ 
te), di annullarsi in un futuro ugualmen¬ 
te impossibile, l'utopia assolutamente 
ultraterrena del Quinto Impero. 

Qui entra in gioco il teatro. Il film, trat¬ 
to da una pièce di José Regio, porta la 
teatralità originaria oltre le sue estreme 
conseguenze. Se il teatro è presenza, de 
Oliveira, attraverso un metodo collau¬ 
dato, riconosciuto e studiato 4 , mette il 
mezzo cinematografico a disposizione 
della flagranza sensibile di ciò che con 
felice intuizione è stata chiamata la 
"triade non dialettica voce-luogo-cor- 
po” 5 . Rispettivamente, e con qualche do¬ 
verosa semplificazione: fissità della 
macchina ad agevolare la "presa” di dia¬ 
loghi e monologhi, rispetto ossessivo 














[le città del CIMERÀ i 


dell'unità di luogo (il palazzo reale) e sugli ideali. Non è affatto esaltazione 

scarsa frammentazione dello spazio del- dell'invisìbile, sbilanciamento sull'ultra- 

le singole scene, frontalità accentuata. 11 terreno. Tutt’altro: è nel mondo, nella 

risultato è la virtualizzazione dei mate- concretezza fisica, che si gioca l'intera 

riali di partenza, attraverso la registra- partita. La scultura, l’altra arte per ec- 

zione diretta del tempo, che sconfessa la cedenza oliveriana, chiarisce la questio- 

costituzione spaziale dei tre termini sue- ne. All'inizio, il re si mostra determinato 

citati in una "scena”, in un tangibile stru- all'ascesi (astinenza sessuale inclusa) e 

mento drammaturgico. Al contrario, "c'è ossessionato dalle forme atemporali 

in Oliveira [...] una dimenticanza provvi- delle statue del suo palazzo, che visita in 

soria di ogni idea di referente. Ciascuna assidui pellegrinaggi. In pratica, vorreb- 

’figura’ deve declinare la propria iden- be "pietrificarsi", diventare leggenda 

tità, mostrare il suo modo dì funziona- troppo presto, guadagnarsi l'eternità ri¬ 
mento, essere saggiata nella durata, nel- muovendo il mondo. In realtà, Bandarra 

la solidità, nella velocità” 6 . "Ciascuno nel gli insegna che conquisterà fama eterna 

proprio ambito specifico, tempo e movi- soltanto morendo sul campo di baca¬ 
mento sì equivalgono. Così, questo atteg- glia: solo partecipando ai cicli del tempo 

giamento [l'uso dell'inquadratura fissai ci si raggiunge l'eterno, solo nel mondo, 

libera dall'idea di movimento, da quella nel concreto, si incontra la trasfigura- 

di tempo addirittura, e colloca l'immagi- zione nell’astratto. Molte eroine olive- 

ne in uno stato che equivale all’eter- riane sono a un tempo custodi dello 

nità" 7 . Dunque, il cinema sorpassa il tea- scorrere naturale del tempo, della fere¬ 
tro barattando la presenza con l'eternità. lità della Natura e virginali (richiamando 

Cos’altro decide di fare al termine del di volta in volta Giovanna D'Arco, l'Im- 

film re Sebastiano se non sacrificare la macolata Concezione e altro - cfr. Benil- 

propria presenza per l'eternità? E cos'ai- de, Benilde ou a virgem mae, 1975; II 
tro può essere un presente destinato a principio dell'incertezza, 0 principio da 
dissolversi in un futuro utopico se non la incerteza, 2002; Inquietudine, Inquietu- 

trasfigurazione del visibile (sensibile) de, 1998): ancora, le due cose non sono 

nell’invisibile? La presenza concreta del in contraddizione, ma sono il proprio 

mondo è inaccessibile: uno dei più osses- fondamento reciproco - per questo la 

sivi elementi scenografici è la finestra madre del giovane re, confinata in isola¬ 
verso l'esterno sbarrata dalle inferriate mento dal fervore ascetico del figlio, al- 

(che è anche l’inquadratura che chiude il la fine sorride quando alla finestra vede 

film), inevitabile l'irruzione dell'assenza. Sebastiano pronto a soccombere: morte 

0 quinto imperio abbonda di questi stati e rinascita sono tutt'uno. Se la perfezio- 

"intermedi" dell'esistente verso l'assen- ne atemporale delle statue ossessiona il 

za. Bandarra, personaggio risolutore, ini- sovrano e affolla la scenografia del film, 

zialmente non appare al re come corpo alla fine sono le statue dei sovrani pas- 

ma, nascosto dietro a un drappo 8 , sol- sati ad animarsi: dunque non è tanto 

tanto come "voce": elemento prediletto l'immateriale a contare, quanto la mira¬ 
da de Oliveira che è epifania dell'invisi- colosa tangenza con il materiale, la loro 

bile nella fisicità dei sensi. Stato inter- fondamentale promiscuità - l’assenza, 

medio, appunto, come quello evocato che è il cinema, che si nutre della pre¬ 
dalla straordinaria inquadratura in cui il senza, che è il teatro. Non è il re a di¬ 
re, ad occhi chiusi, "vede" i buffoni di ventare statua, come vorrebbe, sono le 

corte che, in profondità di campo, insce- statue ad animarsi: non è il presente a 

nano il suo destino di morte. Immagine doversi sforzare verso l'utopia, ma il na- 

perfettamente a metà tra l’ideale (perché turale scorrere temporale è già un mi- 

in primo piano c'è Sebastiano che la sta raggio, utopia, perché tensione infinita 

sognando) e il concreto (perché la scena del tempo verso una fine atemporale, 

si sta realmente svolgendo dietro di lui): fuori da se stesso, dunque - condizione 

l'ideale, l'extrasensibile, non consiste contemporaneamente necessaria e pa¬ 
che, estroflesso "teatralmente”, in una radossale. Che sia di una statua 0 meno, 

presenza tangibile. Né solo il presente il movimento (dunque il tempo, e con lui 

del mondo, né solo il futuro dell'utopia, il mondo) è illusione di per sé, essendo 

ma il toccarsi di entrambi l'uno verso un’”anomalia" dell'eterno ritorno. La 

l’altro. compenetrazione di spirito e materia è 

È cruciale insistere sulla necessità di già a questo livello elementare. Non è 

un'anima "terrena" dell'ideale, sulla so- l'esistente a piegarsi in una forma, ma è 

stanza materica dell'utopia. Utopia non la forma a essere sciolta nel tempo, nel 

è utopismo, nessuna fumosa chiacchiera mondo: 



Il quinto impero 


Il cinema di Oliveira ci invita verso 
un universo immaginario; allo stesso 
tempo, però, questo universo che è 
lì, non è lì con un suo statuto auto¬ 
nomo, perché è continuamente tur¬ 
bato da interferenze di uno spazio e 
un tempo primari, concreti, obietti¬ 
vi, anteriori a tutte le costruzioni im- Note 
maginarie 9 . 

1. "Grecia, Roma, Cristianità,/Europa - tutte e 

Un tempo che è utopia esso stesso nel quattro se ne vanno/verso dove vanno tutte le 

suo correre verso un futuro impossibile. epoche./Chi sopraggiunge per vivere la 

verità/della morte di Don Sebastiao?”. Fernando 

Marco Grosoli Pessoa ' 0 quimo imperi0 ' ,933 ' 

2. Cfr. Serge Daney, "Que peut un coeur", Cahiers 
du Cinéma, n. 330, dicembre 1981, riprodotto in 
Simona Fina, Roberto Turigliatto (a cura di), Ma- 
noel de Oliveira, Torino, Torino Film Festival, 
2000, pp. 205-208. 

3. Cfr. Bruno Fornara, "Palavra e utopia, erudi¬ 
zione e ironia”, in S. Fina, R. Turigliatto, op. cit., 
pp. 267-279. 

4. Per esempio, in José Manuel Costa, "Costru¬ 
zione e riproduzione nell'opera di Manoel de Oli¬ 
veira: un gioco di tensioni”, in S. Fina, R. Turi¬ 
gliatto, op. cit., pp. 127-141. 

5. Cfr. Daniele Dottorini, "Luogo-corpo-parola”, 
Filmcritica, n. 539, novembre 2003, pp. 453-456. 

6. Cfr. S. Daney, op. cit., p. 207. 

7. Manoel de Oliveira, "Ripensare-cinema", Film¬ 
critica, n. 539, novembre 2003, p. 439. 

8. Drappo che reca un'immagine sacra; i sottote¬ 
sti religiosi meriterebbero uno studio a parte — 
basti accennare che de Oliveira non solo sembra 
avanzare, come fa Benjamin, un discorso profon¬ 
damente cattolico riavvicinandolo però alle ra¬ 
dici ebraiche (Bandarra è ebreo), ma addirittura 
traccia una convergenza con lTslam, dato che il 
dodicesimo Imam ha una funzione profetica re¬ 
dentrice identica a quella del re atteso e nasco¬ 
sto. 

9. Cfr. J.M. Costa, op. cit., p. 129. 







58 Changing Aviva 

Palindromes (2004) di Todd Solondz 

Chi ha una certa familiarità con la breve 
filmografia di Todd Solondz, almeno con 
quanto uscito in Italia, avrà riconosciuto 
il nome della giovane defunta di cui vie¬ 
ne celebrato il funerale all'inizio di Pa- 
lindromes: Dawn Wiener, la protagonista 
di Fuga dalla scuola media (Welcome to 
thè Dollhouse, 1995), secondo lungome¬ 
traggio del regista, ma primo ad essere 
stato distribuito nel nostro paese. Al de¬ 
stino della giovane Dawn, che appren¬ 
diamo essersi suicidata per non avere sa¬ 
puto affrontare una gravidanza indeside¬ 
rata, si lega quello di Aviva, una cugina 
che, secondo le malignità di qualche pa¬ 
rente, farà la stessa fine. Ma, al contrario 
di Dawn, Aviva non si fa affatto problemi 
all'idea di una gravidanza e, ancora bam¬ 
bina, fa di tutto per rimanere incinta. 
Quando ci riesce i genitori la costringono 
ad abortire. Nell'intervento qualcosa va 
storto, e la piccola subisce un'isterecto- 
mia, ma Aviva non si ferma davanti a 
nulla per realizzare il proprio desiderio, 
nemmeno dopo aver perso la capacità di 
procreare. 

Palindromes conferma la tendenza di So¬ 
londz a rendere i propri soggetti, già 
complessi e sgradevoli, con una messa in 
scena sempre più ardua per il grande 
pubblico. Nella sua filmografia possiamo 
intravedere uno sviluppo progressivo: da 
Fuga dalla scuola media, incentrato uni¬ 
camente sulla giovane protagonista e ab¬ 
bastanza lineare, passiamo a Happiness 
(1998), con la sua polifonia di personaggi 
che sembra rimandare piuttosto che ai 
coevi film corali (American Beauty, sua 
copia slavata, America Oggi 0 Magnolia, 
imbevuto di letteratura postmoderna) al 
Woody Alien di Interiors, col quale con¬ 
divide parecchi spunti tematici, come i 
personaggi delle tre sorelle - rispettiva¬ 
mente un'artista, una donna sposata e 
una giovane fallita —, la separazione dei 
genitori in età "matura”, ed una fotogra¬ 
fia gelida. Poi Storytelling (2001), in Italia 
passato solo al Festival di Torino, con i 
suoi due episodi, Fiction e Non-fiction, 
che dividono il film in due blocchi dise¬ 
guali, obbligando lo spettatore a chie¬ 
dersi quali siano i rapporti tra le due par¬ 
ti. Infine Palindromes, nel quale la vicen¬ 
da viene segmentata in una dozzina di 
episodi, introdotti da cartelli rosa o az¬ 
zurri recanti dei nomi di ipotetici bambi¬ 
ni, col succedersi dei quali cambia l'in¬ 


terprete della dodicenne Aviva: prima 
bambina di colore, poi ragazzina bianca e 
grassoccia, via via maschietto, adulta di 
colore, Jennifer Jason Leigh, ecc. Questo 
stratagemma, tra il cinema di Bunuel e la 
videoarte, viene giustificato dal suo au¬ 
tore (nel press book del film) come un 
tentativo di accrescere l'identificazione 
dello spettatore, qualsiasi spettatore, 
che in questo modo, appartenente a 
qualsivoglia etnia, sesso, 0 fascia d'età, 
troverà qualcuno in cui rispecchiarsi. 
Questa dichiarazione d'intenti tende a 
celare, 0 a minimizzare, il progetto di 
un'aderenza — completa e quasi didasca¬ 
lica - della struttura filmica al soggetto e 
alle sue implicazioni. Ripercorrendo an¬ 
cora la breve filmografia di Solondz: in 
Fuga dalla scuola media il racconto di 
formazione mostra come nel corso del 
suo fluire la vita non cambi, e come nel 
tempo, arrivati all'adolescenza, la vio¬ 
lenza degli altri nei nostri confronti non 
muti, ma si trasformi, nel migliore dei ca¬ 
si, in ipocrisia: quando Dawn io appren¬ 
de non le resta che uniformarsi al siste¬ 
ma, in un finale che parodizza quello di 
Full Metal Jacket (1987). 

In Happiness la ricerca della felicità vie¬ 
ne negata da qualsiasi punto di vista no¬ 
nostante i diversi tentativi di conquistar¬ 
la da parte dei personaggi: anche la tran¬ 
quillità di chi si sente appagato è minac¬ 
ciata dalla tragedia; in Storytelling, inve¬ 
ce, assistiamo a come la comunicazione 
di una verità sia impossìbile tanto per la 
disonestà (0 incapacità) degli autori 
quanto per la superficialità dei fruitori, e 
sia che si scelga di documentarla che di 
sublimarla in una narrazione. 

In Palindromes la morale del film viene 
direttamente snocciolata da uno dei per¬ 
sonaggi, Matthew, un giovane parente di 
Aviva, accusato di aver molestato una 
bambina e per questo trattato come un 
appestato. Matthew, che non sapremo 
mai se sia davvero il pedofilo descritto 
dagli altri caratteri del racconto, ci spie¬ 
ga che il problema non è tanto il nostro 
timore di diventare un'altra persona 
(Aviva che teme di fare la fine della cugi¬ 
na Dawn), quanto il fatto che, per quan¬ 
to ci impegniamo, non riusciremo mai a 
cambiare noi stessi. Così Aviva, predesti¬ 
nata dal suo nome palindromo, è con¬ 
dannata a finire come ha cominciato, e 
nonostante affronti mille peregrinazioni 
e cambi letteralmente aspetto sotto i no¬ 
stri occhi, nel finale crede, seppure priva 
di utero, di essere finalmente incinta di 
chi l'aveva ingravidata all'inizio del film: 
la camaleontica Aviva è paradossalmen¬ 


te metafora della nostra impossibilità di 
mutare noi stessi, in qualsiasi esperienza 
s’incorra. 

Le operette morali di Solondz non hanno 
però alcuna intenzione di risolversi in 
film a tesi: il "messaggio" viene sbattuto 
in faccia allo spettatore, soprattutto in 
questo Palindromes, con una crudezza e 
immediatezza sconcertanti. Ma questo 
non impedisce che il tessuto filmico rie¬ 
sca contemporaneamente a radunare 
tutto quanto può essere percepito come 
sgradevole o tabù e a organizzarlo sotto 
forma di parodia, alla lontana, di due ce¬ 
lebri opere cinematografiche. Aviva, in 
fuga dai genitori e alla ricerca della ma¬ 
ternità, viene trasportata dalle acque in 
una piccola comunità religiosa; ma al po¬ 
sto della Lillian Gish di La morte corre sul 
fiume (The Night of thè Hunter, Charles 
Laughton, 1955, riproposto questo stesso 
anno in modo più letterale da Undertow 
di David Gordon Green al Torino Film Fe¬ 
stival) ella si trova di fronte ad una gran¬ 
de famiglia che di giorno raccoglie picco¬ 
li derelitti e li fa cantare in una boy band 
cristiana, e di notte organizza l’omicidio 
di medici abortisti. L’esecutore degli 
omicidi, poi, è un camionista del quale 
Aviva si innamora e col quale intrapren¬ 
de una relazione che parodizza quella tra 
Lolita e Humbert Humbert (fantastica la 
discussione a tavola nella quale cercano 
di stabilire quale tipo di relazione do¬ 
vrebbero simulare per non dare nell’oc¬ 
chio). Anche in questo caso Solondz rie¬ 
sce ad associare il grottesco e l'atrocità, 
e la sequenze dell'assassinio del dottore, 
come del resto quella dell’aborto della 
ragazzina, sono un vero pugno nello sto¬ 
maco. 

La dichiarata preoccupazione di Solondz 
circa l'identificazione dello spettatore 
con i suoi personaggi non è fuori luogo: 
se Aviva e gli altri sono stupidi, divisi tra 
un cieco desiderio di soddisfare i propri 
desideri e un’altrettanto cieca incapacità 
di comprendere quelli degli altri, fino al 
fanatismo omicida, facciamo fatica a 
sentirci tanto meglio di loro; il che spie¬ 
ga forse l'insuccesso di pubblico delle 
opere di Solondz (almeno da Storytelling 
in poi). Per questo ci chiediamo se Palin¬ 
dromes supererà le soglie della kermesse 
veneziana che coraggiosamente l'ha po¬ 
sto in concorso. 

Francesco Di Chiara 









L'estremo Oriente veneziano 


A distanza di mesi dalla chiusura di un 
grande evento cinematografico, si rie¬ 
scono a scorgere strani disegni e possibi¬ 
li percorsi che durante il Festival, per 
stanchezza o per traviamento da quoti¬ 
diani, non si notavano, e il gioco di aver 
partecipato alla grande abbuffata delle 
proiezioni diventa forse più stimolante. 

Se il grande clamore mediatico (nostra¬ 
no) di quei giorni è stato riservato all'ar¬ 
rivo in laguna di Quentin Tarantino per 
celebrare una parte di cinema italiano 
che fino a poco tempo fa era considerata 
tabù (non se ne spendevano troppe, di 
parole, nelle storie "ufficiali'’ di cinema), 
ora si continua a sperare che alcuni dei 
titoli più intensi affacciatisi a Venezia non 
vengano dimenticati o, nel migliore dei 
casi, immediatamente fagocitati dal mer¬ 
cato dell’home video. E il problema con¬ 
tinua a essere questo: i festival sono una 
vetrina di cinematografie che spesso non 
riescono a ottenere una regolare distri¬ 
buzione sui nostri schermi. Il riferimento 
alle cinematografie nazionali è d'obbligo 
perché, come già altrove notato (cfr. Vin¬ 
cenzo Buccheri in un suo articolo post- 
Venezia sul portale www.cinemi.it), du¬ 
rante un festival si discute del film brasi¬ 
liano, di quello indiano o coreano (titoli 
troppo difficili da ricordare o esotismo di 
ritorno?). Poi, però, a fatica, spenti i ri¬ 
flettori della grande vetrina, i distributo¬ 
ri tentano di far uscire un film brasiliano, 
indiano o coreano (e, quando succede, 
spesso vengono uccisi da doppiaggi infa¬ 
mi). Il discorso è solo leggermente diver¬ 
so per gii autori riconosciuti già come ta¬ 
li (di qualunque nazionalità siano; si veda 
ad esempio la diffusione del cinema ira¬ 
niano in questi anni) e che riescono a ot¬ 
tenere una qualche visibilità. 

A Venezia quest'anno la nuova direzione 
di Marco Mailer ha ospitato una buona 
selezione di titoli, apparendo molto con¬ 
vincente soprattutto per ciò che riguarda 
(e torniamo al geografico) l'estremo 
Oriente. Un elemento che non stupisce 
molto se si ripercorre il curriculum del 
nuovo direttore del Festival (a cui augu¬ 
riamo molte edizioni future, ma, come 
sempre, maggiore severità nell'organiz¬ 
zazione, delle proiezioni). Mùller, sinolo¬ 
go per studi e passione, organizza a Tori¬ 
no nel 1982 il primo grande festival - 
Ombre elettriche - dedicato alla cinema¬ 
tografia cinese; collabora dal 1980 al 
1994 alla selezione di film asiatici per la 
Mostra di Venezia; come produttore per 


Fabrica lavora a Diciassette anni di 
Zhang Yuan ( Guo nian hui jia, 1999), ac¬ 
compagnando proprio questo regista a 
una sua personale dedicatagli dal Far Ea- 
st Film Festival di Udine nel 2004. 

La LXI edizione del Festival veneziano ha 
dato spazio ai soliti (attesissimi) noti del¬ 
l’estremo Oriente (da Wong Kar-wai a 
Kim Ki-duk e Shinya Tsukamoto). Registi 
dallo stile e dalle tematiche riconoscibili, 
a volte anche troppo aderenti alla eti¬ 
chetta di "autore", che riescono ad otte¬ 
nere (in circuiti ridottissimi) una distribu¬ 
zione italiana in virtù dei premi ricevuti 
nel "circo" dei festival occidentali. Ma 
molte altre, per un totale di tredici titoli, 
erano le produzioni orientali presenti a 
Venezia nelle diverse sezioni: dall'affa¬ 
scinante The World (Shijie) del cinese Jia 
Zhang-Ke a Marebito del giapponese 
Takashi Shimizu (il regista dei vari Ju-on e 
di The Grudge nella loro versione ameri¬ 
cana), avente per protagonista un alluci¬ 
nato Shinya Tsukamoto, sino a un film a 
episodi che di estremo non aveva solo la 
provenienza geografica ma anche il tito¬ 
lo: Three... Extremes, firmato dal- 
l'hongkonghese Fruit Chan (epis. Dum- 
plings), dal coreano Park Chan-wook 
(epis. Cut) e dal giapponese Takashi Miike 
(epis. Box). I tre registi si confrontano 
con altrettante varianti dell'estremo: 
Dumplings mostra come si possa rimane¬ 
re giovani e attraenti se si è disposti a 
tutto - il sonoro relativo alla preparazio¬ 
ne dei ravioli protagonisti è estremo e in¬ 
dimenticabile, ma siamo lontani dallo 
splatter nero del ristorante di The Untold 
Story di Herman Yau e Danny Lee del 
1992; Cut sviluppa, giocando con il cine¬ 
ma nel cinema, il sentimento estremo 
della vendetta (tema caro a Park Chan- 
wook); Box si confronta, debolmente, 
con atmosfere fantasmatiche. Miike era 
presente anche con Izo, un lungometrag¬ 
gio anch'esso estremo (per molti spetta¬ 
tori insostenibile) nella filosofica mat¬ 
tanza eseguita dal suo protagonista. 
Forse più estrema ancora è parsa la scel¬ 
ta di Hou Hsiao-hsien, riconosciuto e 
amato regista di Taiwan (scelleratamen¬ 
te il suo penultimo film Millennium 
Mambo in Italia uscì tagliato di 40’), che 
ha girato Café Lumière (Kohi Jikou ) per 
celebrare il centenario della nascita di 
Yasujiro Ozu. Il film riesce miracolosa¬ 
mente a mostrare la Tokyo di oggi con 
l'attenzione e la trasparenza tipica di Ozu 
ma senza tradire lo stile, la libertà, i si¬ 
lenzi di Hou Hsiao-hsien, che costruisce 
una sottile storia d'amore tra due indivi¬ 
dui e tra loro e la città stessa. 


Anche un regista anomalo e difficilmente 
catalogabile come johnnie To - estremo 
e tuttora spesso incompreso' nel suo pe¬ 
renne gioco con i più diversi generi del 
cinema hongkonghese - ha scelto di de¬ 
dicare il film presentato a Venezia, Th- 
row Down (Rudao longhu bang), a un 
grande regista giapponese: Akira Kuro- 
sawa. To ha diretto questo tributo - il ri¬ 
ferimento è a Sugata Sanshiro del 1943 — 
citando Kurosawa "solo" nel soggetto del 
film (e in una battuta "ossessiva” di uno 
dei protagonisti) in cui si rappresenta la 
rinascita spirituale di un lottatore di ju¬ 
do. Lo stile spiazzante, la storia apparen¬ 
temente non strutturata e le meraviglio¬ 
se riprese in notturna sono puro To. 
Infine, ritornando ai possibili giochi fe¬ 
stivalieri, è un grande piacere notare che 
Goodbye, Dragon Inn (Bu San ) del taiwa- 
nese Tsai Ming-Liang, il film forse più 
bello dell'edizione 2003 del Festival di 
Venezia, tuttora non distribuito nelle no¬ 
stre miopi sale, è stato, con il suo omag¬ 
gio "interno” a Dragon Gate Inn (Long- 
men Kezhan, 1967) di King Hu, di buon 
auspicio: alla cerimonia di chiusura del¬ 
l’edizione 2004 del Festival Marco Mùller 
ha annunciato che per il 2005 è prevista 
una retrospettiva dedicata al grande 
maestro di Hong Kong che con soli undi¬ 
ci film ha saputo rilanciare il genere tra¬ 
dizionale wuxia pian. 

Valentina Cordelli 



Johnnie To 


Note 

1. Se nella pubblicistica italiana specializzata so¬ 
lo Alberto Pezzotta nel suo volume del 1999 ( Tut¬ 
to il cinema di Hong Kong , Milano, BaldiniSCa- 
stoldi, p. 356) ha riconosciuto a To enormi po¬ 
tenzialità artistiche soprattutto per la sua riela¬ 
borazione del noir (e con PTU del 2003 ne abbia¬ 
mo avuto una stupenda conferma), e se l'ottimo 
David Bordwell (Planet Hong Kong, Cambridge, 
Harvard University Press, 2000, p. 133) lo defini¬ 
sce uno dei registi più innovativi al pari di King 
Hu e Wong Kar-wai, è triste notare come ancora 
manchi una monografia dedicata al cinema di 
Johnnie To. 
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XXII Torino Film Festival 

Torino, 12 - 20 novembre 2004 

Piero Queen & Co. 


Non sono esattamente smaglianti le con¬ 
dizioni del cortometraggio italiano, se 
dobbiamo credere che la ventina di film 
che la ventiduesima edizione del Torino 
Film Festival ha schierato nella sezione 
"Concorso Spazio Italia” costituisca effet¬ 
tivamente quanto di meglio la commissio¬ 
ne selezionatrice ha scremato dal bailam¬ 
me pervenutogli. Torino, si sa, mantiene e 
difende un'identità "avanguardista" di per 
sé sufficiente a blandire l’indignazione 
critica più feroce. Nell'agone sempre più 
paludato che è diventato il circuito festi¬ 
valiero nazionale, una manifestazione co¬ 
sì caparbiamente focalizzata sul "giovane” 
e sul "nuovo" invoca una benevolenza 
che si vorrebbe incondizionata. Senz'altro 
accordata, in linea di massima e di princi¬ 
pio. Ma temiamo non possa proprio gio¬ 
vare a nessuno soprassedere su tanti e ta¬ 
li segnali d'insufficienza stilistica e imma¬ 
turità narrativa. Né al volenteroso pubbli¬ 
co che ha stoicamente graziato il Cinema 
Romano 2 (nelle tre serate "centrali" di 
martedì 16, mercoledì 17 e giovedì 18, con 
repliche il mattino dopo) di una parteci¬ 
pazione via via sempre più stretta tra im¬ 
barazzo e rassegnazione; né al program¬ 
ma, così penalizzato dall’eccessivo squili¬ 
brio tra le sue sezioni; né, tantomeno, al¬ 
l'orda di "dilettanti allo sbaraglio” qui 
convenuti. Che, abbagliati da riflettori 
tanto disinvoltamente puntati, supponia¬ 
mo incorrano nel rischio di confondere i 
fatidici quindici minuti di celebrità qui 
ecumenicamente amministrati con un ef¬ 
fettivo trampolino di lancio. 

Pollice verso, allora. Fatte salve, s’inten¬ 
de, le doverose eccezioni, quasi tutte in¬ 
spiegabilmente stipate nella prima "tran- 
che" di mercoledì sera. La doppietta 
inaugurale di Mio fratello Yang e La pic¬ 
cola Russia rimane l’incolpevole respon¬ 
sabile dell’inerziale disponibilità che ci 
condurrà, due giorni dopo, a Jorgen's 
Son. Il primo, dei fratelli Gianluca e Mas¬ 
similiano De Serio, è una riflessione brio¬ 
sa ma non superficiale sull’inevitabile re¬ 
frain delTimmigrazione clandestina (una 
ragazza cinese arriva a Torino, e vi rima¬ 
ne grazie ai documenti della sorella di un 
suo connazionale). Il secondo, di Gian¬ 
luigi Toccafondo, è un caleidoscopico 
gioiellino d’animazione che sceglie di 
raccontare i luoghi di quella specifica 
area geografica compresa tra Marche e 


Romagna (che dà il titolo al film) con una 
galleria di personaggi immaginari: una 
poesia per immagini venata di una ma¬ 
linconica, sensuale ironia è l’esito di una 
lavorazione lunghissima (tre anni) che ha 
poco 0 nulla a che spartire con la dila¬ 
gante amatorialità di quanto seguirà. 
Buono anche ‘0 Guarracino di Michelan¬ 
gelo Fornaro, che con tempi e modi di un 
videoclip (della canzone partenopea che 
l’accompagna) illustra la coloratissima 
allucinata scorribanda subacquea di un 
pescatore avvilito dalTennesima, infrut¬ 
tuosa nottata di lavoro. 

Divertente e originale, nella sua para¬ 
dossalità grottesca, Non riesco a smette¬ 
re di vomitare (questa l’inevitabile quan¬ 
to singolare reazione fisiologica del pro¬ 
tagonista ad ogni sollecitazione emotiva) 
di Adriano Ercolani, si aggiudica poi l'in¬ 
volontario ma non trascurabile merito 
d’aver saputo bonificare la nostra me¬ 
moria dal ricordo della sconcertante, im¬ 
motivata cattiveria di 001 ./(Massimiliano 
Peretti): film più enigmatico del titolo 
che porta, ed è tutto dire. 

A scendere, Frames. Variazioni per cate¬ 
na di montaggio (Giovanni Giommi) è, 
per l’appunto, niente più che una varia¬ 
zione, apprezzabile ma vecchiotta, sulle 
potenzialità sinfoniche del rumore indu¬ 
striale: il montaggio si sforza di sincro¬ 
nizzare suoni e immagini per suggerire 
come dal caos del lavoro di fabbrica pos¬ 
sano scaturire imprevedibili configura¬ 
zioni ritmiche. L'idea sonora rinvia addi¬ 
rittura a certe proposte della new wave 
tedesca (fine anni Settanta, quindi!), che 
già tuttavia riciclavano opzioni cageane 
sull'aleatorietà dei processi creativi. La 
sua traduzione visiva, infinitamente più 
convincente, al penultimo Lars von Trier. 
Waves, di Claudia Alessandro Marcello, è 
poi l'ennesimo compromesso minimali¬ 
sta (con passe partout antonioniano) cui 
si consegna chi non trova una storia ma 
neppure il coraggio di farne a meno. Un 
uomo (un pescatore?) - per inciso-, inter¬ 
pretato da Peter Mullan - e una donna 
(con bagagli), confinati dal montaggio 
parallelo in spazi che s'intuiscono me¬ 
taforicamente adiacenti ma non comuni¬ 
canti (un porto). Un malore coglie en¬ 
trambi, simultaneamente, e li persuade a 
riunirsi nell’ultima inquadratura. Dove, 
senza dirsi una parola, i due si (ricono¬ 
scono e si abbracciano. 

Sempre meglio di L'unica testimone, co¬ 
munque. Il principio è lo stesso, con rag¬ 
gravante che ora alla paresi della sce¬ 
neggiatura risponde un ingiustificato e 
irritante massimalismo visivo. Franco 


Nero e Barbara De Rossi, seduti l’uno di 
fronte all’altra davanti al caminetto ac¬ 
ceso, la voce off dell’attore che dice il 
rimpianto per la donna amata (originale, 
eh?), mentre vorticose panoramiche a 
schiaffo compongono un insensato, fra¬ 
stornante piano sequenza. Come una 
soap con pretese viscontiane girata dalla 
caricatura di Brian De Palma. 

E sempre meglio, ancora, della presun¬ 
zione di chi indulge nel non meno diffu¬ 
so malcostume di spacciare analfabeti¬ 
smo filmico per ricerca. Esemplare, in tal 
senso, Questo sguardo di Maurizio Salim- 
beni. Durante la presentazione il regista 
biascica, senza un briciolo d’ironia, di 
automatismo surrealista, ma il suo film 
sciorina un quarto d'ora abbondante di 
luoghi comuni mal digeriti sulla più infla¬ 
zionata delle avanguardie storiche. 
Discorso diverso per Soluzioni di conti¬ 
nuità (Davide Pepe), indagine visivamen¬ 
te piuttosto ricercata condotta sulle mi¬ 
steriose consonanze tra due accadimenti 
lontani nel tempo e nello spazio (l'estate 
del '78 in Florida, quella del 2004 in Ita¬ 
lia), e per Dear Nonna: A Film Letter (Ti¬ 
ziana Panizza), pot pourri postmoderno 
d'immagini in libertà con cui la regista, 
naturalizzata inglese, compone uno spe¬ 
ricolato ma a suo modo toccante saluto 
alla nonna ottuagenaria espatriata in Ci¬ 
le settant'anni prima. 

Smarca tutti di molte lunghezze, poi, la 
spudorata impertinenza del già citato 
Jprgen ’s Son (Giacomo Triglia), surreale e 
interminabile incursione nel nonsense 
quotidiano di "un ragazzo qualunque che 
tenta di suicidarsi e poi balla il tip tap”: il 
(non esattamente "beautiful”) looser di 
turno ciondola, strimpella, naufraga nel- 
T horror vacui esistenziale più stereotipa¬ 
to. Più che altro un pretesto per mortifi¬ 
care canzoni bellissime che, sole, ci aiu¬ 
tano a sopravvivere ad una sciatteria vi¬ 
siva che discutibili stigmate "dogmati¬ 
che” contrabbandano per realismo. Bie¬ 
co stratagemma, però, quello di rimedia¬ 
re dai suoni una legittimazione implicita 
dell'insulsaggine visiva. Riprovevole so¬ 
prattutto laddove, come qui, si finisce 
per (magari involontariamente) insinua¬ 
re l’ennesimo clichè, ovverosia un nesso 
tra le frontiere più sofisticate del cantau- 
torato contemporaneo e il nichilismo 
giovanile più sfigato e disfattista. L'esito? 
II qualunquismo, direi. 

Sul fronte meno scopertamente velleita¬ 
rio, calma piatta quasi ovunque. Un gior¬ 
no da re (Alessio Fava) è niente più che 
una gag alla Aldo, Giovanni e Giacomo 
sulle resistibili disavventure di tre im¬ 


branati ladri d’appartamento. Superfluo 
Apice (Antonello Matarazzo), dove un 
uomo che sembra prelevato da Piazza Af¬ 
fari fa ritorno tra le rovine del suo paese 
natale risparmiato dal sisma deil’Irpinia 
dell'80, raggiunge di buon passo e senza 
un attimo d'esitazione il centro della 
piazza e qui dispone tre assurdi pupazzi 
meccanici che diffondono una gracidan¬ 
te cantilena: meglio il silenzio. Impreciso 
e banale Arabian Bar (Andrea Tomaselli), 
in cui ispettore di polizia e pregiudicato 
extracomunitario che giocano a guardie 
e ladri da dieci anni filosofeggiano, da¬ 
vanti ad una scacchiera, sulla necessità 
di continuare a farlo per i dieci successi¬ 
vi. Intrattiene senz’altra pretesa d’intrat¬ 
tenere Chi? (Enrico Vecchi) uno strampa¬ 
lato divertissement metalinguistico, 
quantomeno veloce e originale. Citiamo 
ancora L'età del fuoco (Mauro Calvone), 
che immagina - con una certa efficacia - 
un futuro ipertecnologico non troppo 
lontano in cui un attempato tecnico (Re¬ 
nato Carpentieri) si ritrova impegnato a 
disinnescare il potenziale offensivo di 
un'abitazione gestita da un capriccioso 
sistema informatico centralizzato. E sor¬ 
voliamo sul resto. 

Un bilancio già in passivo ci autorizza in¬ 
fatti a chiudere con il rituale spiraglio di 
speranza. Bello senz'altro Winter Sea, 
sorta di "kammerspiel” tascabile dove 
una fotografia magistrale e una imposta¬ 
zione registica finalmente pervenuta, ca¬ 
pace di valorizzare senza strafare, lascia 
affiorare le conflittualità latenti di un in¬ 
terno famigliare con sorprendente credi¬ 
bilità psicologica. L’unica perplessità in¬ 
teressa l’inclusione in "Spazio Italia” di 
quello che è, a tutti gli effetti, un film in- 
glese-, scorrendo le voci del cast sui tito¬ 
li di coda, appuriamo che quello della re¬ 
gista Erika Tasini (che comunque, ap¬ 
prenderemo in seguito, vive in Inghilter¬ 
ra da anni) è l'unico nome italiano coin¬ 
volto nell’operazione. Poi ci piace anche 
l'inattuale classicismo di Nana, dell'asti¬ 
giano Giuseppe Varlotta. Intanto perché 
è un film formalmente consapevole, e fa 
per ciò stesso eccezione al pressapochi- 
smo disperante altrove riscontrato. Poi 
perché, sullo sfondo del legame tra un 
"trifulau" e il suo cane, sa evocare un 
luogo e la gente che ci vive con la genui¬ 
na schiettezza di chi quel luogo e quella 
gente conosce e ama. Una curiosità: que¬ 
sto piccolo film ospita sullo schermo e 
per la prima volta l’indistruttibile Mario 
Monicelli (spalleggiato da un inedito Be- 
bo Storti e da un Felice Andreasi invero 
visibilmente sofferente). 
















Nota a margine, infine, per l'unico docu¬ 
mentario del lotto, Auoniròn. Precisa 
l'autore Luigi Filotico che trattasi del gi¬ 
rato grezzo destinato a confluire in un 
progetto più ampio e ambizioso, ancora 
in fase di lavorazione. Incontrastato pro¬ 
tagonista del work in progress è Piero 
Queen, ventiquattrenne tarantino che 
due anni di servizio militare in Bosnia 
hanno convinto d'essere la reincarnazio¬ 
ne di Freddie Mercury. Il titolo? Nient'al- 
tro che l'efficacissima trascrizione della 
maccheronica pronuncia di uno tra i più 
celebri anthem (/ Want ItAll, per chi non 
avesse colto) del pomposo gruppo albio- 
nico. Divertente, finché riusciamo a so¬ 
prassedere sulla liceità di testare sulla 
voyeuristica prudérie delle cavie festiva¬ 
liere dinamiche comunicative più conge¬ 
niali aH'immorale licenziosità degli stan¬ 
dard televisivi. 

Comunque ci piace chiudere con Piero 
Queen, che suscita l'accorato tripudio di 
straripanti balere meridionali come la li¬ 
beratoria ilarità della sparuta platea del 
Romano 2 di Torino. Meno male che arri¬ 
va lui, a convogliare in una fragorosa ri¬ 
sata il silenzio imbarazzato e un tantino 
vigliacco che "questo" pubblico ha tribu¬ 
tato ai suoi troppi non meno mediocri, 
patetici, sfiatati sodali che al microfono 
preferiscono la macchina da presa. Ri¬ 
spetto ai quali, vorremmo dire, Io sfac¬ 
ciato candore dell'istrione pugliese man¬ 
tiene comunque più di un vantaggio. Le 
sue performances fanno cinquemila per¬ 
sone a serata. E sulla sua buona fede non 
nutriamo alcun dubbio. 

Giovanni Di Vincenzo 



Le iene di Chicago 



Richard Fleischer 


Omaggio a Richard Fleischer 


Il Torino Film Festival 2004 ha avuto tra i 
suoi protagonisti anche Richard Flei¬ 
scher (1916), cineasta americano solita¬ 
mente relegato (e lì dimenticato 1 ) nel 
rango degli artigiani tuttofare, dall'ispi¬ 
razione discontinua e dalla scarsa perso¬ 
nalità. È indiscutibile, scorrendo la sua 
vasta filmografia (ben sessanta regie dal 
1944 al 1989), la mancanza di una coeren¬ 
za narrativa o stilistica forte, l’esplora¬ 
zione dei generi più disparati, l'ossequio 
talvolta deteriore alle mode in voga; egli 
appartiene, nell'ambito del cinema ame¬ 
ricano, alla stessa famiglia dei vari Allan 
Dwan, Robert Wise, Henry Hathaway. 
Eppure, nonostante le contraddizioni, 
Fleischer merita una attenta valutazione: 
nella sua parabola di regista popolare, 
fedele ai progressivi orientamenti del¬ 
l'industria hollywoodiana, sono rintrac¬ 
ciabili opere di notevole valore, che di¬ 
mostrano come il suo stile classico, sem¬ 
pre piegato alla logica del racconto, sap¬ 
pia farsi carico di istanze figurative e mo¬ 
rali molto apprezzabili, talora prefigu¬ 
rando le tensioni della modernità. 

Gli organizzatori della rassegna hanno 
scelto dieci pellicole, pescando, appun¬ 
to, tra le opere più riuscite del regista: 
per intenderci, il film su Che Guevara, 
Chei (1969), non faceva parte del gruppo, 
e neanche Ashanti (1979) e Conan il di¬ 
struttore (Conan thè Destroyer, 1984), 
per citare alcuni titoli particolarmente 
infelici. Meritoriamente, sono stati pre¬ 
sentati film a noi poco noti, riconducibi¬ 
li alla prima fase della carriera di Flei¬ 
scher (a contratto per la RKO dal 1945 al 
1952): è il caso di Child ofDivorce (1946), 
la sua opera prima, un melodramma in¬ 
centrato sul divorzio di una coppia, che 
riuscì sì ad aggirare il Codice Hays trat¬ 
teggiando il tema in maniera negativa, 
ma che risulta ben poco consolatorio, es¬ 
sendo focalizzato - anche visivamente - 
sui tormenti della piccola figlia, cui il 
mondo degli adulti è insensibile. Ed è an¬ 
che il caso di Così questa è New York (So 
This is New York, 1948) - distribuito, in 
questo caso, dalla United Artists —, di¬ 
vertente commedia che narra, attraverso 
espedienti piuttosto inconsueti per l'e¬ 
poca (accelerazione, fermo fotogramma, 
sottotitoli), le disavventure di tre provin¬ 
ciali nella grande metropoli. Di seguito, 
non potevano mancare esempi di cinema 
noir, cui Fleischer si dedicò proficua¬ 
mente. Seguimi in silenzio (Follow Me 
Quietìy, 1949) racconta la caccia di un 
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poliziotto ad un serial killer moralista, 
mediando l'approccio semidocumentari¬ 
stico- tipico di certo noir — con tocchi 
perturbanti ai limiti del fantastico (vedi 
la scena del manichino, presunta copia 
del killer, che si alza e scompare nell'o¬ 
scurità), e con la stilizzazione degli am¬ 
bienti (vedi la strada vuota, biancastra, 
in cui appare l’assassino, e l’enorme cen¬ 
trale del gas dove si svolge l’inseguimen¬ 
to finale). Il più noto Le iene di Chicago 
(The Narrow Margin, 1952) è un tour de 
force claustrofobico, dove le ambiguità 
dell’intreccio (un agente scorta in treno 
la moglie di un mafioso, tra insidie e dop¬ 
pi giochi) sono affidate ad un bianco e 
nero contrastato e ad un découpage ser¬ 
rato, che non risparmia virtuosismi visivi 
(le mosse di un gangster riflesse su un fi¬ 
nestrino, ad esempio) e improvvisi sus¬ 
sulti della macchina da presa. I successi¬ 
vi 20.000 leghe sotto i mari ( 20,000 
Leauges Under thè Sea, 1954) - film di 
fantascienza colmo di effetti speciali, 
prodotto da Walt Disney e ispirato al ro¬ 
manzo di Jules Verne -e I vichinghi(The 
Vikings, 1958) - avventurosa ed accurata 
ricostruzione dell'epopea vichinga - te¬ 
stimoniano la capacità di Fleischer di ge¬ 
stire grandi budgets in modo personale, 
e non vuotamente spettacolare (come 
accade, invece, per altri film). Non sono 
certo passati inosservati, all’interno del¬ 
la retrospettiva, i due film realizzati dal 
regista nel 1955, innanzitutto per le qua¬ 
lità visive: entrambi esaltano il formato 
Cinemascope con una splendida fotogra¬ 
fia a colori. Il primo è Sabato tragico 
(Violent Saturday, 1955), un gangster-mo¬ 
vie venato di melodramma, in cui la pre¬ 
parazione di un colpo in banca da parte 
di tre malviventi diventa il pretesto per 
un penetrante ritratto di una piccola 
città, tra suggestioni di William Faulkner 
e Thornton Wilder. Il secondo è L'altale¬ 
na di velluto rosso (The Girl in thè Red 
Velvet Swing, 1955), un melodramma vor¬ 
ticoso, in cui un tragico fatto di cronaca 
di inizio Novecento consente a Fleischer, 
nei limiti della censura, di raccontare 
due storie d’amore votate al fallimento 
dalla morale dell’epoca; emblema della 
pellicola è l’immagine della ballerina 
protagonista (Joan Collins) che oscilla 
sull’altalena, espressione prima di una 
fanciullezza tesa verso una condizione 
paradisiaca, ed infine dell’amaro desti¬ 
no, che vede la donna entraineuse in lo¬ 
cali di basso rango. La rassegna si è com¬ 
pletata con i due film che, insieme a Fre¬ 
nesia del delitto (Compulsion , 1959), 
completano l’approfondimento di Flei¬ 


scher sulla figura del serial killer, ritrat¬ 
ta, a partire da storie vere, con un gene¬ 
roso slancio morale. Lo strangolatore di 
Boston (The Boston Strangler, 1968) è co¬ 
struito sul concetto di partizione: l’uso 
insistito dello split screen, così come, sul 
piano narrativo, le lamentele sulle divi¬ 
sioni interne al corpo di polizia, non fan¬ 
no che prefigurare la dissociazione del 
protagonista, un uomo ordinario incon¬ 
sapevole della propria follia omicida; e il 
film da thriller si trasforma in accorato 
scavo psicologico, che sfocia, nel finale, 
in immagini quasi astratte, probabilmen¬ 
te memori del finale di Psycho e di certo 
cinema colto europeo. L'assassino di Ril- 
lington Place n. io (Jen Rillington Place, 
1971), ambientato in Inghilterra (e di pro¬ 
duzione inglese), è un altro dramma psi¬ 
cologico, in cui spazi angusti e modesti, 
oppressi da luci soffocanti, fanno da 
sfondo alle gesta di un insospettabile se¬ 
rial killer. Sempre in bilico tra piccole e 
grandi produzioni, tra film intimisti e 
spettacolari, tra un genere e l’altro: 
quanto deve l'immaginario cinematogra¬ 
fico del ventesimo secolo al vitalismo un 
po’ schizofrenico di Mr. Fleischer? 

Roberto Vezzani 


Note 

1. A tutt’oggi esiste una sola monografia sul regi¬ 
sta: Stéphane Bourgoin, Richard Fleischer, Paris, 
Edilis, 1986. 



John Landis 


John Landis, e lo “Slasher” 

Lavoro in un medium commerciale: per 
ottenere i soldi necessari a girare, devo 
consegnare un film che la gente sia di¬ 
sposta a pagare per vedere: perciò non 
sono libero, come alcuni artisti, o altret¬ 
tanto coraggioso, da fare film che si 
pongono in una posizione di antagoni¬ 
smo nei confronti del pubblico. 
Anche se qualche rara volta è capitato 
anche a me di farlo, per pura 
perversione 1 

D: Sapeva che sia Kerry che Bush hanno 
eletto Animai House il loro film preferito? 
R: Entrambi hanno frequentato Yale, il 
College di Animai House... ed un sacco 
di persone s'identificano nelle confra¬ 
ternite. 11 problema con Bush è che lui 
s'identificava nella Delta House, mentre 
quasi certamente è un OmegaP 

... introducing Landis 

La XXII edizione del Torino Film Festival 
è risultata un'occasione imperdibile, dif¬ 
ferente dalla bagarre veneziana e que¬ 
st’anno particolarmente stimolante per 
novità, riscoperte e consacrazioni. 

John Landis è venuto a presentare il suo 
ultimo film irradiando carisma e deposi¬ 
tando battute salaci. Landis ha raggiunto 
la wall of fame con una serie di film sov¬ 
versivi, conditi da personaggi indimenti¬ 
cabili: Animai House (National Lam- 
poon's Animai House, 1978), Un lupo 
mannaro americano a Londra (An Ameri¬ 
can Werewolf in London, 1981), The Blues 
Brothers (1980), rispettivamente un ge¬ 
niale campus-film libertario, il neo-hor¬ 
ror commistionato con la commedia bril¬ 
lante, ed il primo musical nero di succes¬ 
so. Bastano questi titoli a consacrarlo re¬ 
gista di culto, per cui è lecito spendere la 
nomina d’autore coniata dalla cinefilia 
classica, intesa come capacità di svilup¬ 
pare una weltanschauung nelle pieghe di 
una narrazione neutra. Landis si distin¬ 
gue anche per la conoscenza enciclope¬ 
dica del cinema, nutrita dall'amore per il 
''sottoprodotto” Universa!, omaggiato sin 
dal bizzarro Slok (Schlock, 1971), via via 
fino alla spassosa serie Tv Dream On 
(1990-96). 

Diverse intuizioni capitali sull’uso degli 
effetti speciali e della colonna sonora 
derivano dall'esperienza precoce del 
mondo cinematografico proprio degli 
studios. Landis entra infatti come garzo¬ 
ne e fattorino alla 20th Century Fox, in- 



trufolandosi fra set e camerini. Egli con¬ 
tinua a lavorare nell’ambiente e a cono¬ 
scere attori e registi della vecchia e nuo¬ 
va Hollywood. Appena diciottenne fa il 
cascatore in Spagna sul set di C'era una 
volta in America di Sergio Leone, per poi 
impiegarsi come gopher ("tuttofare") in 
diversi set. L'esperienza passata riecheg¬ 
gia nella sua malinconica abitudine di 
convocare vecchie glorie, come Don 
Ameche e Ralph Bellamy per Una poltro¬ 
na per Due (Trading Places, 1983), e for¬ 
se spiega la presenza ricorrente di colle- 
ghi-registi a cui egli richiede partecipa¬ 
zioni, come Frank Oz, o Costa-Gavras. 
Basti confrontare la scandalosa bruttez¬ 
za degli odierni epigoni di Animai House 
- ad esempio American Pie (Paul Weiz, 
1999) 0 Maial College ( Van Wilder's Na¬ 
tional Lampoon, Walt Becker, 2002) - 
per constatare che, laddove un'icastica 
furia satirica s'abbatteva con furia twai- 
niana sul mediocre conformismo classi¬ 
sta dei piccoli dittatori della Omega Hou¬ 
se, futuri dirigenti e capitani d'industria, 
oggi la formula hollywoodiana ben alli¬ 
neata con l’ establishment tramuta ogni 
possibile spunto polemico nel noioso 
tentativo di disgustare a tutti costi il 
pubblico, ricorrendo a scatologiche umi¬ 
liazioni con il permesso del "polically 
uncorrect”. 


Dick Cheney, il presidente Bush, Donald 
Rumsfeld e persino Colin Powell 
stavano chiaramente mentendo, come 
venditori di auto usate 3 

Slasher ! 

Quest'anno a Torino si è visto un altro ci¬ 
nema d'autore. Registi del calibro di John 
Sayles, Robert Altman, Steven Soderber- 
gh e dello stesso Landis s'attestano su 
posizioni virulentemente polemiche nei 
confronti dell'amministrazione Bush e 
della fallimentare campagna di Kerry... 
Dal canto suo Landis dichiara che l'idea 
di Slasher gli è venuta dal paragone tra 
un venditore di macchine ed il grande 
venditore di guerre: un presidente che 
propina al proprio popolo una guerra in¬ 
giusta, coprendo le carenze giustificati¬ 
ve, adotta in fondo le stesse tecniche di 
un imbonitore di bassa lega... 

Slasher è un documentario finanziato dal¬ 
la Tv via cavo Independent Film Channel 
che registra le singolari attività di un li¬ 
quidatore di macchine usate perenne- 
mente alticcio, interpretato da Michael 
Bennett. Lo slasher è una figura ingaggia¬ 
ta dai concessionari in crisi durante le 
svendite straordinarie con il compito di 
attirare la clientela, in un contesto tra 
lotteria e sagra di paese. Bennett corre 


qua e là come un pazzo brandendo il mi¬ 
crofono. Quando un cliente trova una 
macchina che gli piace, suona il clacson e 
lo slasher allora accorre per "abbattere” 
(toslashl ) il prezzo preventivamente gon¬ 
fiato. Una banale vendita si fa show in un 
esercizio di capitalismo somministrato ad 
aree depresse, proprio come Memphis, 
patria di Elvis e, per citare lo stesso Lan¬ 
dis, "capitale mondiale della bancarotta". 
Chiosa Landis, durante la conferenza 
stampa di Torino: "Quando arrivano le 
retrospettive vuole dire che è scoccata 
Torà”. Difatti il nostro eroe è rimasto 
parcheggiato forzatamente per quattro 
anni. In Slasher s’avverte una magnitudo 
che sfora i mezzi a disposizione. Landis fa 
parte di una generazione di cineasti ri¬ 
dotta al silenzio dalle difficoltà produtti¬ 
ve. Slasher è larger than itself, nato come 
documentario, ma che da documentario 
eccentrico finisce per registrare la posi¬ 
zione di un regista che non ha potuto ac¬ 
cettare di meglio. 

Durante la conferenza Landis ha ribadito 
di aver vissuto con difficoltà i limiti della 
dimensione "reale": regista di fiction abi¬ 
tuato a farsi ubbidire ciecamente, si è ri¬ 
trovato alle prese con un pugno di came- 
ramen indecisi se obbedire agli imperio¬ 
si comandi o rimediare di sottecchi un 
lucroso making-of... 


11 regista, sentenziava Truffaut, è lo 
stressato, poco romantico conducente di 
una diligenza allo sbaraglio attraverso 
un far-west, in difficoltà continue, e tut¬ 
to per realizzare due orette d'immagini 
effimere... Anche il mestiere del regista 
è, come per lo slasher, lo stressante, vi¬ 
sionario tentativo di realizzare qualcosa 
che affascini il pubblico, che lo inchiodi, 
che non lo faccia pentire di passare il 
suo tempo in sala. In fin dei conti si trat¬ 
ta di vendere un prodotto effimero, 
aspetto di cui Landis è amaramente con¬ 
sapevole; insomma anche Landis è un 
po' slasher... Non a caso nell'opera si co¬ 
glie una forte empatia verso Michael 
Bennett, personaggio insolitamente acu¬ 
to e vitale che titaneggia tra momenti di 
lucidità ed incontinenza espressiva, at¬ 
traversando il film come una scheggia 
impazzita, conscio d'essere inchiodato 
ad un mestiere squallido e mortificante, 
a una frode legalizzata. Ben presto Sla¬ 
sher devia dal registro farsesco e s’intri¬ 
de di tristezza, sublimando una lezione 
sulla deriva del capitalismo, sul valore 
reale dei prodotti, aprendo una visione 
disincantata su uno spaccato d'America 
miserabile e ancora troppo ingenua, 
troppo facile da abbindolare politica- 
mente, dove il senso delle cose non di¬ 
pende oramai più dal loro valore effetti¬ 
vo, ma dalla perversa forza persuasiva di 
chi le presenta. 

Davide Gherardi 


Note 

1. John Landis in Giulia D'Agnolo Vallan (a cura 
di), John Landis, Torino, Torino Film Festival, 
2004, p. 43. 

2. John Landis, dalla conferenza stampa, 14 no¬ 
vembre 2004, XXIi Torino Film Festival, 12-20 no¬ 
vembre 2004. 

3. G. D'Agnolo Vallan, op. cit., p. 143. 
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mata da tipologie differenti d'intratteni¬ 
ménto. Aiì'interno di questa organizza¬ 
zione industriale e mediatica il cinema 
assume un ruolo sostanziale soprattutto 
a partire dagli anni Ottanta, quando i co¬ 
isti ingenti di gestione furono alla base 
Ideila Cessione dei principali parchi giochi 
alle maggiori aziende operanti nel setto¬ 
re dei media 5 . Da questo momento il rap¬ 
portò cinema e parchi di divertimento si 
consolida definitivamente attraverso 
strategie: promozionali che generano fe- 
nomeni di ibridazione tra i due mezzi. 

Ciò che comunque continua a rimanere 
invariato nel tempo sono le caratteristi¬ 
che che definiscono le attrazioni di tutti i 
parchi giochi 4 : innanzitutto la presenza di 
eventi "pseudo-mortali” 5 in cui il panico e 
il senso di vertigine, così come li intende 
Roger Caillois, sono costruiti a tavolino, 
ricreati àrtifiéjalmente per mettere il 
fruitore nella condizione di potersi misu¬ 
rare don i propri limiti fisici e psicologici; 
accanto alla costruzione di un rischio 
controllato è sempre presente una di¬ 
mensione di simulazióne della realtà. Le 
ricostruzioni operate alf’interno dei par¬ 
chi giochi, però, più ehe avere come refe¬ 
rente primario la realtà stessa, si fonda¬ 
no su un immaginario consolidato e rico¬ 
noscibile a colpo d'occhio anche dal turi¬ 
sta più distratto (che l'immaginario di ri¬ 
ferimento sia quello cinematografico, dèi 
cartoon, dei fumetti o quello artistico-tu- 
ristico è Sostanzialmente indifferente); 
infine, l’ultimo elemento fondante delle 
attrazioni dei luna park è lo sfruttamento 
della dimensione fantastico-orrorifica: 
anche in questo caso l'immaginario favo¬ 
listico, quello cinematografico o fantasy 
si confondono in ricostruzioni perfette di 
luoghi inesistenti dove il sublime tecno¬ 
logico si fonde con l'angoscia. 

Fin troppo semplice, riconoscere come 
Cinema e parchi gioco siano profonda¬ 
mente interrelati tra dì loro non solo 
nell’f^shtó^ie storica,' ma anche nella 
|;||j^|||t:ìlÌÌ|ffta(ee:Pélla ridefinizione 
|i||||||ÌÌlÌÌiÌ|iié;:eÒmdnicative e lingui- 
Miclle L proprio su questa pica di so¬ 
vrapposizione-thè ques*. sp_. ule vuui-’ 
mdagare ovvero culi" molteplici inffuen- 
/ e che nnetti't c parchi di divertimento 
èseccìtatjo l’uno sugli altri creando cor- 
'ociruii tur dottivi ' trituri" e v'iuni- 
catit .i 1 . mie'iio oei qu ili l'atto del con- 
tramo è petfeftaatente; mJégrmo -, n 
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II cinema nell'epoca del parco giochi 
a cura di Roberto Braga 


I parchi di divertimento affondano le lo¬ 
ro radici nelle fiere e nella milfeflaria 
storia dello spettacolo itinerante, ma ani: 
che nei fasti dei giochi dell’antica Roma è 
nelle esposizioni di stramberie esotiche e 
animali feroci dei "serragli" 1 . Tra gli ante¬ 
cedenti degli attuali parchi giochi non Si 
possono dimenticare le Esposizioni Uni¬ 
versali, enormi padiglioni in cui ricerca 
dell'esotico, fiducia indiscussa nelle po¬ 
tenzialità della tecnologia e attenzione 
all’allestimento scenografico creavano, a 
cavallo tra diciottesimo e diciannovesi¬ 
mo secolo, un immaginario fantastitò in 
grado di sedurre il grande pubblico; e i 
musei delle cere, dove l'ossessione per la 
riproduzione fedele del reale e la cura 
maniacale per il dettaglio generano cor¬ 
tocircuiti tra Storia e immaginario 2 . 

Col mutare dei consumi e con il passag¬ 
gio della fiera da piazza mercantile a luo¬ 
go di socialità e di divertimento, i luna 
park iniziano ad assumere una loro auto¬ 
nomia e ad imporsi come forma di spet¬ 
tacolo specifica. I primi parchi, da forme 
di intrattenimento itineranti e stagionali 
alle porte delle grandi città, si trasforma¬ 
no in luoghi stabili per il consumo ludico. 
Coney Island, nata alle porte di New 
York agli inizi del Novecento, è una delle 
prime e più grandi aree stabili di diverti¬ 
mento, diventando forse il luna park più 
famoso della storia. 

I parchi giochi, ponendo ordine all'inter¬ 
no del caotico insieme di attrazioni dei 
primi.luna park, si sorto cov pccmli/zati 
nel tettino trasformandosi ut parchi a te- 
gglg-mn. là car.ru'nsrtc.i del p|f|Ó:;:à::téfttà ;; é 
,'!nin a^||||^::i|iiÌ|ìÌco che ne definisce 
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., re, oltre a una forte riconoscibitóà del 
1 s parca,coerenza intente che 
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zione e realtà origina un collasso delle 
coordinate spazio-temporali, raggiun¬ 
gendo il mito di una riproduzione totale 
del reale, lo stesso mito che il cinema in¬ 
segue da sempre ma che non è mai riu¬ 
scito a raggiungere. I parchi giochi rie¬ 
scono a dar forma concreta a una realtà 
fantastica, a mondi fittizi dotati di una 
forte coerenza interna che il cinema in¬ 
vece riesce solo ad inscenare sulla su¬ 
perficie bidimensionale dello schermo 
(Alice Autelitano). Ma il cinema, nato 
dalla stessa materia fieristica da cui ha 
preso vita il parco giochi, mette in scena, 
sin dai suoi esordi, il mondo e i mondi 
dei luna park, disegnando un immagina¬ 
rio cinematografico del parco giochi 
complesso e sfaccettato, declinato in 
modo diverso a seconda dalle contingen¬ 
ze sociali, storiche e culturali (Davide 
Gherardi). 

Uno degli aspetti che più ha influenzato 
la cinematografia contemporanea è la 
spettacolarità, nel nostro caso la frenesia 
degli allestimenti ludici dei luna park. In 
particolare, il giro sulle montagne russe 
sembra essere diventato una forma di 
messa in scena frenetica di molti block- 
buster contemporanei, che del luna park 
non simulano solo l'eccitazione dei sensi. 
Si entra infatti in quella dimensione di 
panico controllato che al cinema si può 
leggere negli ormai numerosissimi tunnel 
immersivi capaci di imporre un nuovo re¬ 
gime spettatoriale in cui l'aspetto cogni¬ 
tivo legato alla visione cede il passo alla 
sensazione pura (Barbara Di Micco). 

La ricerca di una spettacolarità che ridi¬ 


segni il rapporto con il fruitore si rin¬ 
traccia anche negli allestimenti audiovi¬ 
sivi delle attrazioni dei parchi giochi e 
degli schermi giganti, in cui l'organizza¬ 
zione dello spazio e l'aspetto scenografi- 
co giocano un ruolo determinante nella 
definizione di uno spettacolo immersivo 
totale in cui l'immagine acquista la stes¬ 
sa forza schiacciante e angustiarne di 
una corsa sulle montagne russe (Roberto 
Braga). 

È sempre lo spazio a giocare un ruolo 
fondamentale, anche nelle strutture del¬ 
le multisale e dei multipìex. Fenomeno in 
grande espansione anche in Italia, la 
multisala, con la sua riconoscibile strut¬ 
tura architettonica, si propone come un 
piccolo centro ludico alle porte della 
città. 11 discorso teorico e culturale rela¬ 
tivo all'invadenza delle multisale, inoltre, 
alimenta l'annosa questione del cinema 
come "oggetto artistico” o come "prodot¬ 
to industriale", sostenendo il binomio tra 
luogo del consumo e bontà del prodotto. 
Tutti questi elementi emergono a partire 
dall'analisi del caso del multipìex Cine- 
city, in provincia di Udine (Enrico Biasin). 
Queste sono solo alcune delle suggestio¬ 
ni ispirate da una prima riflessione sul 
rapporto tra cinema e parchi gioco, sulla 
loro capacità di plasmare e dar vita ad un 
immaginario variegato e complesso, con 
il quale lo spettatore è chiamato ad inte¬ 
ragire direttamente attraverso dispositi¬ 
vi spettacolari totali, soluzioni linguisti¬ 
che barocche e specifiche organizzazioni 
spaziali che esaltano la dimensione sen¬ 
soriale pura. Sentire per credere. 


Note 

1. Cfr. Marialuisa Lusetti, "Verso le città del qua¬ 
ternario: i parchi ricreativi-tematici come me¬ 
tafora di una società leisure oriented', in Eve- 
rardo Minardi, Marialuisa Lusetti (a cura di), / 
parchi divertimento nella società del loisir, Mila¬ 
no, Franco Angeli, 1998, p. 31. 

2. Vanni Codeluppi, Lo spettacolo della merce. I 
luoghi del consumo dai passages a Disney World, 
Milano, Bompiani, 2000, pp. 153-154- 

3. Ibidm, p. 154-155. 

4. Cfr. V. Codeluppi, op. cit., p. 151 e M. Lusetti, 
op. cit., p. 33. 

5. M. Lusetti, op. cit., p. 33. 


I parchi di divertimento tra sogno e iper- 
realtà 


I parchi di divertimento rappresentano 
un luogo cruciale della società contem¬ 
poranea. Il loro impianto spaziale e le 
esperienze di fruizione che offrono ai 
propri visitatori sembrano realizzare 
quelle tendenze all'implosione del tempo 
e dello spazio e al disgregamento dei con¬ 
fini fra realtà e finzione che attraversano 
le odierne pratiche sociali e culturali. 
Osservando la piantina di uno qualsiasi 
dei Parchi Disney, si noterà come il par¬ 
co venga sempre rappresentato come 
un'isola che galleggia nel vuoto, come se 
nulla vi fosse oltre il suo perimetro, come 
se fosse completamente isolato dal mon¬ 
do circostante. 1 confini del parco segna¬ 
no l'ingresso in una dimensione spazio¬ 
temporale alternativa rispetto a quella 
della vita quotidiana, un mondo "altro” 
governato da leggi e abitudini proprie, 
come la moralità "formato famiglia" di- 
sneyana. Non per nulla, i parchi, che a 
causa delle vaste superfici occupate sono 
collocati in luoghi isolati dalle città e rag¬ 
giungibili soltanto in automobile, non so¬ 
no accessibili con le automobili stesse: 
queste infatti devono essere lasciate ne¬ 
gli ampi parcheggi esterni ai confini del 
parco perché le inviolabili recinzioni pos¬ 
sono essere varcate soltanto a piedi o 
con mezzi di trasporto appositamente 
adibiti, come il trenino. Tutti elementi, 
questi, che favoriscono "una situazione 
di isolamento psicologico, un principio di 
separazione e decontestualizzazione ri¬ 
spetto all'ambiente urbano abituale” 1 . 
Tornando alla piantina si osserverà come 
i parchi siano costituiti da zone giustap¬ 
poste (in inglese locatiorf), ognuna delle 
quali mette in scena un ambiente, un te¬ 
ma o un momento storico differente. 11 
Parco di Disneyland Resort Paris, ad 
esempio, è composto di cinque zone: 
Main Street, U.S.A., che riproduce la cit¬ 
tadina americana degli inizi del ventesi¬ 
mo secolo; Discoveryland, le cui attrazio¬ 
ni si ispirano a una sorta di futuro imma¬ 
ginario di matrice fortemente letteraria e 
cinematografica, che da Jules Verne con¬ 
duce a Guerre stellari-, Fantasyland, dove 
rivivono le favole targate Disney, da Pe¬ 
ter Pan a Dumbo; Adventureland, che da 
vita a paesi lontani ed esotici, dai Carai- 
bi aH'Africa, dalle antiche rovine di In¬ 
diana Jones™ and thè Tempie of Perii: 
backwards! fino ad Agrabah, il mondo 
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Piantina di Disneyland Resort Paris 



Fantasyland, Walt Disney World, Florida 


delle Mille e una notte e Aìaddin ; infine 
Frontierland, che riproduce il Far West 
del diciannovesimo secolo, con tanto di 
cow-boy, saloon e miniere. 

Come direbbe Michel Foucault, il parco 
di divertimento è un’"eterotopia" r 3 un 
luogo reale, concreto, nel quale si apro¬ 
no e vengono accostati spazi "altri", un 
luogo in cui l'uomo rompe con il flusso 
del tempo tradizionale ("eterocronia") 
per calarsi all'interno di un tempo "al¬ 
tro”. L"’eterotopia", secondo Foucault, è 
l’espressione di un’epoca dominata dalla 
spazialità e dalla simultaneità, un'epoca 
che, più che evolversi progressivamente 
lungo la linea del tempo, si sviluppa nel¬ 
lo spazio come una rete di punti interre¬ 
lati. E Disneyland, effettivamente, "giu¬ 
stappone allegramente il passato sotto 
forma di 'Pirati dei Caraibi’ e il futuro 
sotto forma di 'Montagne spaziali’ [...] in¬ 
sieme a una infinita quantità di attrazio¬ 
ni riconducibili a personaggi Disney di 
ogni genere, il messaggio apparente è 
che non solo Disney può abbattere le 
barriere del tempo, ma anche che il tem¬ 
po stesso non ha alcuna importanza’’ 4 . 11 
visitatore che si aggira per Disneyland vi¬ 
ve all’estrema potenza l’esperienza che 
David Harvey definisce "compressione 
spazio-temporale", visibile anche sugli 
scaffali dei supermercati, dove sì affa¬ 
stellano prodotti di ogni nazionalità o 
nella televisione, che riduce quotidiana¬ 
mente sugli schermi la complessità del 
mondo 5 . Non a caso, per concepire i par¬ 
chi di divertimento i progettisti guardano 
soprattutto al flusso televisivo, "ope- 
ranldlo in maniera simile, attraverso 
un'operazione di estrazione, riduzione e 
ricombinazione, per creare uno spazio 
interamente nuovo e anti-geografico. In 
televisione, la continua bizzarra giustap¬ 
posizione della programmazione giorna¬ 
liera delle televisioni erode le tradizio¬ 
nali strategie di coerenza” 6 . 

Proprio all'influenza della televisione 
guarda Jean Baudrillard quando negli an¬ 
ni Settanta giunge ad affermare che la 
realtà si è trasformata in un' iperrealtà 1 . 
Quando la diffusione delle immagini pe¬ 
netra a tal punto nel tessuto urbano e 
nelle pratiche di vita quotidiana da sosti¬ 
tuire la circolazione materiale dei beni di 
consumo con quella "virtuale” dei segni, 
la realtà si derealizza, il mondo "natura¬ 
le” viene sostituito da un mondo artifi¬ 
ciale costruito dai media, in cui i messag¬ 
gi perdono ogni referente reale e riman¬ 
dano gli uni agli altri, divenendo simula¬ 
cri, copie di copie. E Disneyland è pro¬ 
prio il simbolo di quanto la natura sia 


stata colonizzata dalle immagini e tra¬ 
sformata in prodotto da consumare at¬ 
traverso il turismo. Come sostiene Marc 
Augé, Disneyland si rivela come il "non¬ 
luogo” emblematico di una società fon¬ 
data sull’apparenza: "A Disneyland è lo 
spettacolo stesso che viene spettacola¬ 
rizzato-. la scena riproduce quel che era 
già scena e finzione [...]. Non solo entria¬ 
mo nello schermo, invertendo il movi¬ 
mento di The Purple Rose of Cairo di 
Woody Alien. Ma, dietro lo schermo, c'è 
solo un altro schermo. Il viaggio a Di¬ 
sneyland risulta allora essere turismo al 
quadrato, la quintessenza del turismo: 
quel che veniamo a visitare non esiste 8 ) 
Disneyland è qualcosa che non esiste, 
ma che, verrebbe da aggiungere, appare 
terribilmente "vero”! È Eco a sottolinea¬ 
re una questione fondamentale: la forza 
di Disneyland non sta nel far credere di 
assistere a qualcosa di reale ma nel ren¬ 
dere esplicito che si sta partecipando a 
una riproduzione della fantasia. Disney¬ 
land non falsifica, vende merci autenti¬ 
che, ed è proprio la realtà del consumo 
ad incrementare 11 senso di coinvolgi¬ 
mento del visitatore. Per avere l’espe¬ 
rienza reale, "la cosa vera" (come dice 
Eco, parafrasando lo slogan pubblicitario 
della Coca-Cola, The Reai Thinf), biso¬ 
gna creare l'assolutamente falso. Eco ri¬ 
porta la sua stessa esperienza statuni¬ 
tense: un viaggio in battello sul Mississi- 
pi in cui l'annunciata possibilità di vede¬ 
re dei veri coccodrilli viene disattesa 
perché i coccodrilli per natura si occulta¬ 
no alla vista, fa rimpiangere il fiume sel¬ 
vaggio di Adventureland dove invece i 
feroci coccodrilli meccanici si comporta¬ 
no proprio come ci si aspetterebbe: "Di¬ 
sneyland ci dice che la tecnica ci può da¬ 
re più realtà della natura" 10 . In qualche 
modo il falso soddisfa il nostro desiderio 
di realtà perché ci presenta la realtà co¬ 
me pensiamo dovrebbe essere, secondo 
un'idea costruita non attraverso la cono¬ 
scenza diretta ma attraverso un sapere 
mediato dalle immagini. 

Queste caratteristiche vengono portate 
alle estreme conseguenze in quello che 
viene definito parco-sistema o parco "di 
quarta generazione" che, secondo Bruno 
Sanguaini", traduce in realtà il modello 
di parco giochi ipotizzato da Michael Cri- 
chton ne II mondo dei robot (West 
World, 1973) 12 , dove il visitatore entra a 
far parte per alcuni giorni di un "tempo- 
mondo-tipo" (a scelta tra Far West, Roma 
imperiale e Medioevo) in cui gli esseri 
umani sono interpretati da robot. Ciò 
che caratterizza questi "mondi-storia” 
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ideati da Crichton e insieme i parchi "di 
quarta generazione” è la verosimiglianza 
assoluta di tutti i componenti, che rende 
difficoltoso per il visitatore individuare 
cosa realmente sia falso-, i parchi di ulti¬ 
ma generazione tentano di "produrre, 
agli occhi del visitatore, una sorta di in¬ 
visibilità degli artifici'' 13 . Andare in un 
parco di divertimento diventa così "una 
scelta di vita 'a tempo determinato’ go¬ 
vernata 'come se* si trattasse di effettua¬ 
re un salto di realtà. È il passaggio ‘oltre 

10 specchio’ della mente-corpo; l'ingres¬ 
so nel 'Paese delle meraviglie' a portata 
di mano e di agenzia turistica”' 4 . 

11 parco di divertimento offre dunque al 
visitatore la possibilità di vivere un'espe¬ 
rienza fantastica, di rivivere in prima 
persona le avventure dei film, di villeg¬ 
giare in epoche passate o future, così co¬ 
me queste si sono cristallizzate nell'im¬ 
maginario collettivo grazie ai modelli im¬ 
posti dalla letteratura e dal cinema (il fu¬ 
turo alla Guerre stellari o il Far West dei 
film western, ad esempio). A Disneyland 
si possono incontrare Topolino, Minnie, 
Biancaneve fino ad arrivare a Woody e 
Buzz di Toy Story 15 e, finalmente, si può 
"vivere” con loro e come loro. Non biso¬ 
gna dimenticare, a questo proposito, che 
i Parchi Disney sono r'interfaccia"' 6 di 
tutti gli altri prodotti targati Disney Cor- 
porations. 11 parco di divertimento è uno 
degli anelli della catena del consumo 
creata dai grandi conglomerati dei me¬ 
dia, che hanno interessi estremamente 
diversificati in ambiti che vanno dal ci¬ 
nema alla televisione, dall'home video 
all'editoria, dai videogiochi ai giocattoli. 
La politica economica perseguita da que¬ 
ste società si fonda sulle "sinergie” tra i 
diversi mercati dell'intrattenimento, su 
un consumo slegato da una forma speci¬ 
fica. 11 cinema è solitamente il punto 
d'avvio di un'operazione commerciale 
che rifluisce su numerosi mercati ausilia¬ 
ri, tutti strettamente interrelati. Le accu¬ 
rate strategie di marketing che accompa¬ 
gnano l'uscita di un film creano un'a¬ 
spettativa tale da richiedere una parteci¬ 
pazione all'evento che trascende la vi¬ 
sione del film stesso attraverso il mer¬ 
chandising o, nel nostro caso, la parteci¬ 
pazione ai giochi del parco. 

11 caso-limite di questo sistema economi¬ 
co e mediale che coinvolge cinema e 
parco giochi è la "linea”-dinosauro' 7 
creata intorno aH’"evento” Jurassic Park, 
che comprende, oltre al romanzo di Cri¬ 
chton, al film di Spielberg e ai suoi segui¬ 
ti, l'attrazione Jurassic Park... The Ride 
(supervisionata da Spielberg stesso), in 


cui i visitatori possono rivivere come 
protagonisti le avventure del film, que¬ 
sta volta però con dinosauri animatroni- 
ci (l'attrazione è stata realizzata all'in¬ 
terno degli Universal Studios di Hol¬ 
lywood). 11 viaggio termina ovviamente 
presso il Jurassic Park Outfitters, il nego¬ 
zio di merchandising dove è possibile ac¬ 
quistare i gadget, così come in alcune se¬ 
quenze del film venivano mostrati gli 
stessi gadget che lo spettatore, all'uscita 
della sala, poteva effettivamente acqui¬ 
stare per prolungare nella realtà la sua 
esperienza cinematografica. 

Al di là dell'appartenenza alla medesima 
catena di consumo, cinema e parchi gio¬ 
chi, negli ultimi decenni, sembrano ten¬ 
dere verso un sempre maggior coinvolgi¬ 
mento dello spettatore/visitatore. La 
tendenza delle attrazioni è sempre stata 
quella del coinvolgimento fisico e senso¬ 
riale. Ad esempio, come racconta Eco, 
nei sotterranei dell’attrazione dell'orro¬ 
re Haunted Mansion si viene sfiorati da¬ 
gli elementi scenografici e ci si vede ri¬ 
flessi insieme a creature mostruose' 8 , in¬ 
somma si ha la sensazione di essere to¬ 
talmente immersi nella finzione, di esse¬ 
re fisicamente parte dello spettacolo. 
Questa tendenza si è andata accentuan¬ 
do ed affinando con il passare degli anni 
e l'attrazione portata ad esempio da Eco 
è oggi catalogata come Family Adventu- 
re, avventura per famiglie, assolutamen¬ 
te blanda rispetto alle emozioni forti del¬ 
le attrazioni classificate come Big Thrills. 
Eco non mancava di registrare l'assonan¬ 
za tra le attrazioni dei parchi e il cinema, 
in particolare il cinema horror, entrambi 
intenti nella ricerca di strategie che di¬ 
minuissero il distacco con il 
visitatore/spettatore coinvolgendolo 
nella finzione "per sinestesia totale”' 9 . 
Bisogna aggiungere che oggi, con l'ausilio 
delle tecnologie digitali, il cinema sta 
saggiando sempre nuove strade per riu¬ 
scire a coinvolgere lo spettatore non so¬ 
lo attraverso la vista e l'udito, ma attra¬ 
verso un vero e proprio bagno dei sen¬ 
si 20 . Così facendo, il cinema, luogo di 
contemplazione per eccellenza, tenta di 
avvicinarsi al parco di divertimento, luo¬ 
go di flusso nel quale lo spazio è costrui¬ 
to in modo da essere percorso, "vissuto”, 
mondo avvolgente nel quale il coinvolgi¬ 
mento è totale e multisensoriale, nel 
quale il vero attore è il visitatore, che 
non assiste ma "entra” nello spazio e nel 
tempo della fantasia. Un mondo sospeso 
tra sogno e iperrealtà. 

Alice Autelitano 
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L'oscuro mondo cinematografico del lu¬ 
na park 

Diceva René Clair che si può riassumere 
l'estetica del cinema in una sola parola: 
movimento. La vita sullo schermo accen¬ 
tua l’entusiasmo del pubblico del cinema 
dei primi tempi per la visione del quoti¬ 
diano. Sia Edison, che nella "fessura spi¬ 
lorcia"' del suo kinetoscopio fa apparire 
tremolanti music-hall ed incontri di 
boxe, sia Lumière, "che aveva capito che 
la curiosità primaria si rivolgeva al ri¬ 
specchiamento della realtà” 2 , portano 
sullo schermo il barlume di nuda vita vis¬ 
suta mentre il cinematografo raggiunge 
un'utenza mai sfiorata dalla letteratura. 
Nella granguignolesca ricostruzione della 
decapitazione di Maria Stuarda, nel do¬ 
cumento sui solenni funerali di Umberto 
1, fino ai sogni dell'occhio meccanico ubi- 
quo ed ineludibile coltivati da Dziga Ver- 
tov 3 , il pubblico è protagonista: folla che 
attende 0 che sfila riverberando al pub¬ 
blico in sala l'accresciuta natura di testi¬ 
mone e spettatore dei fatti del mondo... 
così il cinema registra inconsapevolmen¬ 
te la crescente importanza politica della 
massa dovuta ai passaggi storici dell'in¬ 
troduzione del suffragio, della spinta so¬ 
cialista e della rivoluzione russa... 

Mentre la politica si trasforma diventan¬ 
do "biopolitica'' 4 l'interesse governativo 
si focalizza nel plasmare l’opinione delle 
masse pompando presunti valori razziali 
o sociali nei messaggi ideologici, speri¬ 
mentando la manipolazione delle emo¬ 
zioni per giustificare 0 motivare le perdi¬ 
te inflitte da conflitti terribili, mentre il 
cinema sottopone alPesaminatore di¬ 
stratto" 5 l’attenta, epifonemica, attesta¬ 
zione della congiuntura di cinema e pub¬ 
blico, e scolpisce i suoi primi monumenti 
cultuali convalidando il sorgere della 
persuasione mediatica. Prendono forma 
le star e si trovano occasioni plenipoten¬ 
ziarie per far cinema in quei luoghi dove 
la vita si esprime nell'esibizione del mo¬ 
vimento euforico, festante, iperbolico 0 
anarcoide: massa ordinata ed ornamen¬ 
tale o massa in rivolta, movimento puro. 
Nella Russia post-rivoluzionaria il cine¬ 
ma di propaganda esalta la massa prole¬ 
tarizzata. In America D. W. Griffith con¬ 
ferisce grandiosità alla storia inventando 
il kolossal. Vengono mobilitate comparse 
in numero mai visto fino ad allora, e le 
proiezioni di Birth of a Nation nel 1915 so- 






no cosi coinvolgenti da suscitare dei tu¬ 
multi a Boston. In Europa, da una parte 
alcuni registi aspirano all’ingresso nell'O¬ 
limpo dell’arte ricopiando l’espressione 
teatrale, dall'altra si offrono eccitanti 
promesse nei campi della pornografia o, 
viceversa, severi moniti di alto livello 
morale. In quello stesso luogo che gode 
di cattiva reputazione (il cinematografo, 
appunto), la scena di strada, brulicante 
di folla e colma d'insegne lusinganti, da 
epitome dell’animazione operosa della 
grande città, diviene, secondo l’analisi di 
Kracauer, l’antitesi cinematografica del¬ 
l’ordine e dell’autorità, valido veicolo 
per edificanti parabole sul percorso che 
porta Tuomo di salotto” tedesco "dalla 
ribellione alla resa’’ 6 . Sotto il nazismo la 
massa è puro ornamento, folla plauden¬ 
te nel "mondo della svastica” 7 prosecu¬ 
zione di una retorica demagogica speri¬ 
mentata durante le mobilitazioni di No¬ 
rimberga e trasposta su pellicola con II 
trionfo della volontà (Der Triumph des 
Willens, Leni Riefenstahl, 1936). Fra i luo¬ 
ghi in cui il cinema restituisce al pubbli¬ 
co la presenza di spettatore "nella" mas¬ 
sa si colloca, naturalmente, il luna park, 
a sua volta sorta di schermo che amplifi¬ 
ca le paure ed i desideri di chi lo visita. 
Agli inizi del secolo i luna park erano ben 
lontani dall’essere un'innocua ronda fe¬ 
stiva per famigliole, ma bensì luoghi po¬ 
co rispettabili, popolati da fenomeni di 
natura esposti alla crudele curiosità del 
passante, ciarlatani smaniosi di abbindo¬ 
lare la platea e battuti da taglia gole e 
prostitute, segnalati con il passaparola 
da marinai in licenza. La regina di tutti i 
luna park era l'isola di Coney Island, in¬ 
credibile coacervo di anarchia, crudeltà 
e stravaganza alle porte di New York, la 
celebre Dreamland distrutta dall’orribile 
incendio del 1911, dove persero la vita più 
di un centinaio d’operai. A Dreamland 
nel 1903 l’inventore Thomas Edison, im¬ 
pegnato in una controversia con George 
Westinghouse per il controllo delle in¬ 
frastrutture elettriche, allo scopo di di¬ 
mostrare la pericolosità dell’invenzione 
del rivale (la corrente alternata), arse vi¬ 
vo con l’elettricità un elefante su una 
piattaforma davanti ad una folla di 1500 
persone, facendo riprendere l’intera sce¬ 
na per corroborare la sua tesi. 

Nel luna park fanno affari gli stessi pic¬ 
coli impresari ambulanti che viaggiano 
con i primi cortissimi metraggi, mostran¬ 
doli nella cittadina rurale in occasione 
del carnevale o della festa del patrono, 
esibendoli nei mercati di periferia o sot¬ 


to il tendone, e di stanza nei vari nicke- 
lodeon ambulanti ricordati da Georges 
Sadoul nella sua Storia generale del cine¬ 
ma 8 . 1 generi cinematografici nascono 
nelle sale da un nichelino, dal 1904 fino 
alla prima guerra mondiale. La proiezio¬ 
ne è solo un numero tra gli altri, ennesi¬ 
mo esotismo ed occasione insolita in 
compagnia del mangiatore di chiodi 0 del 
vaudeville. Per esempio la Vitagraph rac¬ 
comandava agli esercenti di pubblicizza¬ 
re la propria versione in un rullo delFiT- 
lettra di Sofocle mettendola in cartello¬ 
ne, come in un circo. 

Forgiata in un simile calderone di promi¬ 
scuità, la (cattiva) coscienza cinemato¬ 
grafica percorre l'infame binario della 
freak-exploitation (da Browning fino ai 
giorni nostri con i degeneri esempi forni¬ 
ti da Mutazioni, The Mutations, Jack Car- 
diff, 1972 0 Sentinel, Michael Winner, 
1976) 9 . Con le sequenze ambientate nel 
luna park lo schermo non rievoca soltan¬ 
to la lontana eco del suo malfermo dop¬ 
pio, come un sussurro maligno che ricor¬ 
da l’origine maledetta di figlio illegitti¬ 
mo, ma compie la parodia di se stesso, 
quasi a ricordare, oltre lo sfarzo glamour 
e la reputazione sociale raggiunti, che in 
fondo non rimane che una vedette mer¬ 
cenaria. Per questo il luna park al cine¬ 
ma è spesso e volentieri sinonimo di 
brutto viaggio nella memoria, ricordi ma¬ 
lati e dannazione. 

Nel cinema dei primi tempi è tipica la si¬ 
tuazione in cui la bella viene accompa¬ 
gnata al luna park dai suoi spasimanti: il 
bruto, 0 la sua variante dell'aitante ma 
losco uomo di mondo, ed il timido e 
goffo bravo ragazzo pieno di risorse, che 
mettono a confronto le rispettive abilità 
nei preliminari amorosi misurandosi alle 
giostre prima di passare ai pugni... Il lu¬ 
na park nel cinema "arcaico'’ 10 è dunque 
semplicemente associato all'agone e al 
movimento: giostre, luci, euforia. 

11 luna park nel cinema espressionista 
tedesco compare invece già associato al 
vizio e all'imminente perdizione del pro¬ 
tagonista. Il movimento rotatorio delle 
giostre può emblematizzare la vertigine 
amorale da cui sarà risucchiato di lì a po¬ 
co. Il caos della folla, il senso di smarri¬ 
mento di un Io già vacillante. 11 disordi¬ 
ne e la confusione, un panico crescente. 
Le ferite ancora fresche del conflitto e i 
sinistri presentimenti del futuro sfocia¬ 
no nella danza macabra dell’inconscio, e 
la giostra viene puntualmente associata 
al moto ossessivo di un ricordo ammor¬ 
bante. La fiera, luna park rudimentale, 
chiassosa ed abbagliante, per usare le 
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70 Stardust Memories (Woody Alien, 1980) 
Riecheggiando Fellini e Bergman il senso 
di rimpianto si traduce nella presenza in¬ 
quietante di un luna park, autunnale co¬ 
me i fantasmi che rievoca. 

La finestra sul Luna Park (Luigi Contend¬ 
ili, 1957) 

L'elegia dei perdenti di Comencini estra¬ 
pola, con piglio entomologico, i rapporti 
tra padre e figlio sullo sfondo malinconi¬ 
co di un luna park. 

La signora di Shangai (Orson Welles, 

1948) 

La sparatoria nella stanza degli specchi è 
puro Welles: geniale, contorto, irrive¬ 
rente. Si smaschera la natura mostruosa 
della bellissima dark lady Rita Hayworth 
in un luna park, allo zenit delle tensioni 
conflittuali. 

Freaks (Tod Browning, 1932) 

Dopo la devastazione critica inflittagli da 
David Skal 15 non s’intravede in Browning 
ben poco oltre che cinica exploitation 
dell’ambiente del luna park, oltre che al¬ 
la fedele ricostruzione dell'anti-comu- 
nità freak, e alle frequenti allusioni ses¬ 
suali. 

La ballata di Stroszek ( Stroszek, Werner 
Herzog, 1977) 

Il viaggio in un Nord America allucinato 
dell’emarginato Stroszek capitola nel 
modesto parco giochi del finale, affon¬ 
dando nella pulsione suicida. 

Il gabinetto del dottor Caligari (Das Kabi- 
net des Doktor Caligari, Robert Wiene, 
1920) 

Cesare, il sonnambulo rinchiuso nel ga¬ 
binetto di Caligari, è l’incartlazione gole- 
mica di un cinema popolano che, stri¬ 
sciando di notte, evade dal perimetro dei 
baracconi del luna park per minacciare i 
sonni dei probi borghesi di città addor¬ 
mentati. 


La stanza del figlio (Nanni Moretti, 2001) 
La scena forse più bella è ambientata 
presso la giostra: la nausea esistenziale 
ed al lavorio del lutto del padre si fissano 
nell'immagine di vertiginosa rotazione. 

Davide Gherardi 


Effetto tunnel 

Dal luna park al cinema postmoderno 


L’intrepida scienziata Ellie Arroway è 
pronta a partire per un viaggio interstel¬ 
lare, probabilmente pieno di pericoli. Lo 
scopo è quello incontrare la civiltà alie¬ 
na che ha contattato la terra attraverso 
un misterioso messaggio, nel quale era¬ 
no contenute le informazioni necessarie 
alla costruzione del dispositivo di tra¬ 
sporto. Tutto ormai è pronto: la scienzia¬ 
ta entra nella navicella, si sistema, il 
conto alla rovescia scade inesorabile. 
Tre, due, uno, zero. Senza apparente 
spiegazione il collegamento radio con la 
torre di controllo si interrompe, un mo¬ 
mento di attesa lascia con il fiato sospe¬ 
so e poi, improvvisamente, ha inizio il 
primo viaggio deH’uomo attraverso lo 
spazio profondo. Ellie viene risucchiata a 
velocità estrema dentro una sorta di tun¬ 
nel spazio-temporale, senza che possa 
reagire o muoversi. 11 percorso è talmen¬ 
te vorticoso e claustrofobico da non per¬ 
metterle di distinguere bene che cosa ci 
sia aH’esterno. Solo nei brevi momenti in 
cui questa folle corsa sembra fermarsi, a 
Ellie è concesso di contemplare galassie 
sconosciute. Uno spettacolo che annichi¬ 
lisce e lascia senza parole, un'esperienza 
unica, eccezionale, che permette a Ellie, 
e a noi che viaggiamo con lei, di percepi¬ 
re la realtà delle cose secondo una pro¬ 
spettiva diversa e inesplorata. 

Il viaggio che raccontiamo è uno dei mo¬ 
menti più coinvolgenti di Contact (Ro¬ 
bert Zemeckis, 1997), interpretato da Jo- 
die Foster, nei panni della coraggiosa 
scienziata Arroway. Abbiamo deciso di 
riportarlo all'inizio di quest’articolo, per¬ 
ché rappresenta un esempio emblemati¬ 
co di quello che al cinema viene chiama¬ 
to "effetto tunnel''. 

L'effetto tunnel altro non è che un movi¬ 
mento in avanti o indietro della macchi¬ 
na da presa (in gergo travelling), che ri¬ 
produce una forte sensazione di movi¬ 
mento e di vertigine. 11 suo scopo è quel¬ 
lo di proiettare simbolicamente lo spet¬ 
tatore alTinterno deH'immagine, coin¬ 
volgendolo attraverso una lunga serie di 
attrazioni visive e sonore, che fornisco¬ 
no l'illusione di vivere in prima persona 
l’azione. Tecnicamente il procedimento 
può essere realizzato in due modi: utiliz¬ 
zando un obiettivo a focale corta che 
permetta di accentuare l’effetto di 
profondità, oppure attraverso una rico¬ 
struzione digitale al computer. L'effetto, 
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in entrambi i casi, è caratterizzato da una 
forte sensazione di accelerazione centri¬ 
fuga che altera la percezione sensoriale 
del tempo e dello spazio da parte dello 
spettatore. 

Secondo Jullier 1 , la rappresentazione 
dell'effetto tunnel, per essere interpre¬ 
tata correttamente dal pubblico, dovreb¬ 
be soddisfare almeno due dei tre presup¬ 
posti seguenti. La prima condizione è la 
dissociazione del movimento della mac¬ 
china da presa da quello di oggetti diege- 
tici che compiono il medesimo tragitto, 
altrimenti il travelling perde il suo statu¬ 
to di eccezione visiva fine a se stessa. Lo 
spettatore, cioè, potrebbe associare a 
questo movimento una funzione seman¬ 
tica specifica che distoglierebbe la sua 
attenzione dal semplice godimento di un 
momento spettacolare. La seconda è che 
il travelling non deve essere associato a 
nessun fine diegetico particolare. In caso 
contrario non avrebbe più senso come 
momento di puro spettacolo di intratte¬ 
nimento visivo, per cui lo spettatore non 
riuscirebbe ad abbandonarsi totalmente 
e senza riserve all'esperienza percettiva 
e sensoriale che gli viene proposta. In ul¬ 
tima istanza, è fondamentale che sia uti¬ 
lizzato un grandangolo 0 un obbiettivo 
equivalente per produrre un forte effet¬ 
to di penetrazione visiva. 

Considerate separatamente, queste cir¬ 
costanze d'impiego sono reperibili lungo 
tutto l'arco della storia del cinema, ma 
sembra che non sia possibile trovare dei 
travelling che abbraccino almeno due di 
questi presupposti, alTinfuori delle 
avanguardie cinematografiche che han¬ 
no operato nel primo ventennio del se¬ 
colo scorso, o del cinema postmoderno. 
Il travelling, infatti, non è una modalità 
espressiva recente, anzi, nasce con il ci¬ 
nema stesso, tanto che è possibile tro¬ 
varne dei precursori anche in alcune se¬ 
quenze girate dai fratelli Lumière. Ma è 
nel caso di un film come Entr'acte (René 
Clair, 1924) che lo ritroviamo nella sua 
forma più completa e funzionale. La se¬ 
quenza finale presenta una serie di piani 
che filmano in soggettiva il percorso del¬ 
le montagne russe, il cui scopo è quello 
di dare una forte impressione di velocità 
e un punto di vista inconsueto, piuttosto 
che raccontare un tour de manège. Per il 
resto il travelling in avanti è una forma 
espressiva che spesso viene motivata 
sullo schermo in base al contenuto del¬ 
l'azione 0 della storia, come nel caso di 
Easy Street (Charles Chaplin, 1917), dove 
è utilizzato per permettere allo spettato¬ 
re di identificarsi con lo sfortunato Char- 
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lot, che fugge dalla minaccia incombente 
di un colosso. In questo caso il travelling 
diventa una metafora stilistica, e resterà 
tale anche più avanti, quando servirà per 
rappresentare uno slancio emotivo, 
un'azione o un'intenzione voyeuristica di 
un personaggio. 

Ciò che cambia con il cinema postmoder¬ 
no non è quindi la struttura del travel¬ 
ling, ma il suo utilizzo libero all'interno 
della rappresentazione, slegato cioè dal¬ 
le relazioni che intercorrono tra forma e 
contenuto. Certamente l'impiego della 
tecnologia digitale ha reso ancora più ra¬ 
dicale questa tendenza, soprattutto se 
pensiamo a quei casi in cui il travelling 
assume forme e percorsi che sarebbero 
praticamente impossibili ai di fuori di 
una rappresentazione virtuale. 

Va altrettanto detto, però, che questi 
travelling hanno anche la caratteristica 
di essere molto più efficaci nello stimola¬ 
re i sensi di uno spettatore passivo e di¬ 
stratto. Non è un caso allora che venga¬ 
no utilizzati soprattutto all'interno di 
prodotti ad alto contenuto spettacolare, 
come i blockbuster. In questo caso l’ef¬ 
fetto tunnel diventa una forma di puro 
intrattenimento visivo, una sorta di state 
of thè art dell’effetto speciale, capace di 
rapire l'attenzione di un pubblico giova¬ 
ne, abituato a sollecitazioni visive forte¬ 
mente dinamiche, talune delle quali non 
appartengono nemmeno al cinema. Pen¬ 
siamo ai videoclip musicali o ai videogio¬ 
chi di ultima generazione che interpella¬ 
no direttamente la sfera fisica ed emoti¬ 
va dei fruitori. 

Alla luce anche di queste relazioni, che 
obbligano il cinema a diventare uno 
strumento di comunicazione ibrido, il 
travelling potrebbe essere agevolmente 
considerato come una sorta di sintesi ci¬ 
nematografica di due intrattenimenti ti¬ 
pici del luna park, le montagne russe e il 
tunnel degli orrori. Con essi condivide 
non solo alcuni principi estetici, ma an¬ 
che elementi strutturali, fra i quali spic¬ 
ca la tematica del viaggio. Infatti il tra¬ 
velling trasporta il pubblico in un per¬ 
corso allucinante e spesso impossibile, 
che attraversa a grande velocità dimen¬ 
sioni fantastiche o impraticabili, diso¬ 
rientando e coinvolgendo direttamente 

10 spettatore. 

11 punto di vista da cui la scena viene ri¬ 
presa offre una percezione inconsueta e 
dinamica della realtà come se si trattas¬ 
se di un giro di giostra ad alta velocità e, 
nel caso di un'ambientazione fantascien¬ 
tifica, diletta il pubblico quanto una gal¬ 
leria degli orrori. Contact costituisce un 


valido esempio per capire in quali termi¬ 
ni considerare questo tipo di relazione: 
al posto delle creature spaventose e ter¬ 
rificanti dei luna park, il pubblico visita 
una sorta di dimensione "altra", stupefa¬ 
cente quanto allucinante, partorita dalla 
fervida fantasia del regista e resa possi¬ 
bile solo grazie all'utilizzo delle moderne 
tecnologie digitali. 

Gli effetti speciali sono una costante nel¬ 
la rappresentazione del travelling nel ci¬ 
nema postmoderno, e la fantascienza, 
per ovvie ragioni di contenuto, è il gene¬ 
re più adatto a fornire un contesto credi¬ 
bile alle visioni che scaturiscono da que¬ 
sti viaggi ai confini del possibile. Di fatto 
il trucco, liberando l'immagine dai vinco¬ 
li di una rappresentazione ordinaria del 
reale, permette di esplorare nuovi confi¬ 
ni della visione, offrendo uno spettacolo 
da subire e al tempo stesso da esplorare. 
Secondo quanto dice Bukatman, lo spet¬ 
tacolo offerto dal digitale, e nel nostro 
caso dal travelling, propone spazi e mo¬ 
vimenti di macchina utopici, nel senso 
che è possibile rappresentare un numero 
"n” infinito di possibilità, attraverso le 
quali lo spettatore viene trasportato: 
"The special effects sequences of Science 
fiction cinema are not literaliy utopian. 
[...] Instead, they articulate, as an embo- 
died knowledge, a utopian discourse of 
possibility, they present thè possibility 
of utopia, not its realization. They show 
us what utopia might feel like"- 2 . 

Facciamo un esempio per capire meglio 
di che cosa stiamo parlando, e pensiamo 
a un film che si situa a metà strada tra la 
fantascienza e il dramma di azione. La se¬ 
quenza iniziale di Fight Club (David Fin- 
cher, 1999) è un travelling in avanti ap¬ 
parentemente normale. Ciò che di fatto 
non lo rende tale è che viene ripreso da 
un punto di vista impraticabile: il pubbli¬ 
co infatti, annientando la sua corporeità 
fisica, entra assieme alla macchina da 
presa digitale all’interno di un filo del te¬ 
lefono. Questo percorso allucinante e 
vorticoso si ferma soltanto quando dal¬ 
l’altro capo del filo incontriamo il perso¬ 
naggio principale intento a parlare nella 
cornetta dell'apparecchio. 

L'effetto tunnel nelle sue rappresenta¬ 
zioni digitali prosegue una lunga tradi¬ 
zione visiva che affonda le sue radici al¬ 
l'inizio del secolo scorso. Già i parchi di 
divertimento presenti nel primo Nove¬ 
cento propongono una diversa percezio¬ 
ne della realtà, grazie a giochi per l'epo¬ 
ca innovativi, come la ruota panoramica 
e le montagne russe. Nello stesso perio¬ 
do il cinema muove i suoi primi passi 
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presentandosi come l'ultima delle inven¬ 
zioni più curiose dell'uomo, capace di 
rappresentare visioni fantasmagoriche e 
incredibili, e come se non bastasse, tutte 
in movimento. Questi strumenti di in¬ 
trattenimento ludico convogliano in 
un'unica direzione-, fornire una percezio¬ 
ne caleidoscopica e cinetica della realtà 
circostante che soddisfi i desideri di una 
società moderna e industriale, abituata 
ormai ai ritmi di vita frenetici dettati dal 
progresso. 

Proponendo un agile collegamento tra il 
cinema, le forme di comunicazione di ini¬ 
zio secolo e quelle contemporanee, 
Bukatman riassume le fila del discorso 
affermando che: 

Like kaleidoscopes, Science fiction 
films are "toys” based in what Roger 
Caillois categorized as ilinx - that 
something "creating vertigo by 
scrambling ordinary perceptions". Sf 
cinema combines ilinx with mimicry 
(games of alternative realities) to 
create kaleidoscopic worlds compri- 
sed of inventive design and, espe- 
cially, pervasive motion, whether 
thè movement belong to thè on- 
screen artifact or thè camera that in- 
vestigates it, optical effects sequen- 
ces generate revelation through ki- 
netic exploration 3 . 

Il movimento vorticoso del travelling di¬ 
venta dunque il mezzo attraverso il qua¬ 
le esplorare nuovi spazi della finzione e 
nuovi limiti della percezione. L’episodio 
della corsa interstellare tra le navette di 
Star Wars Episode One - The Phantom 
Menace (George Lucas, 1999) è emblema¬ 
tico: attraverso cunicoli e tunnel, lo 
spettatore viene trasportato all'interno 
di una gara mozzafiato senza rendersi 
pienamente conto dì fare, nello stesso 
tempo, anche un giro turistico della zo¬ 
na. Sullo schermo scorrono paesaggi, vil¬ 
laggi, culture, popoli: una simpatica e cu¬ 
riosa galleria degli orrori moderna, po¬ 
polata da omini verdi di tutte le specie. 

Il cinema postmoderno accoglie dunque 
volentieri le varie forme di travelling, 
perché rimangono, in un modo 0 nell'al¬ 
tro, strumenti immersivi che proiettano 
lo spettatore all'interno dell'immagine 
costringendolo ad un bagno sensoriale. 
Jullier prende a prestito l’espressione di 
Serge Daney, che Io definisce un cinema 
"du son S lumière”. La volontà sarebbe 
quella di rendere palpabile il fatto che 
queste pellicole sono espressamente 
concepite in funzione dello spettatore e 


della sua percezione, a tal punto che an¬ 
che l’organizzazione della sala cinemato¬ 
grafica subisce trasformazioni conse¬ 
guenti. È il caso delle sale Imax per 
esempio, dove tra le tante pellicole, ven¬ 
gono proiettati i ride-film. Secondo Rabi- 
novitz i ride-film continuano la lunga tra¬ 
dizione dei parchi di divertimento: "Mo¬ 
tion simulation rides continue thè work 
of twentieth-century amusement park 
thrill rides, and it is in amusement park 
settings that many ride films are found" 4 . 
La spiegazione di quest'affermazione è 
semplice: queste pellicole sono struttu¬ 
rate sulla forma tipica del travelling, e si¬ 
mulano delle corse a velocità pazzesca 
attraverso le più diverse ambientazioni. 
In un certo senso potremmo considerare 
il travelling digitale come una sorta di 
moderna versione degli Hale's Tour di 
inizio secolo, quando veniva ricreata l'e¬ 
sperienza di un viaggio in treno proiet¬ 


tando delle immagini di paesaggi esotici 
fuori dai finestrini di un vero vagone do¬ 
ve sedevano i passeggeri-spettatori. Nel 
caso dell'esperienza visiva del travelling, 
invece, al posto dei semplici panorami 
abbiamo un percorso filmato in soggetti¬ 
va che proietta lo spettatore in avanti, 
sollecitandolo non solo visivamente ma 
anche fisicamente. Nei cinema dinamici, 
inoltre, si trovano meccanismi idraulici 
posizionati sotto le poltrone degli spet¬ 
tatori, che si muovono in sincrono con 
l'immagine, amplificando l'illusione di 
correre questo viaggio. 

In conclusione, l'effetto tunnel intrattie¬ 
ne con il mondo del luna park diverse e 
interessanti relazioni: come strumenti di 
intrattenimento spettacolare, entrambi 
puntano a coinvolgere visivamente lo 
spettatore in un’esperienza sensoriale 
completa, attraverso la scoperta di di¬ 
mensioni che esulano dalla rappresenta- 
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zione ordinaria della realtà, e che costi¬ 
tuiscono di per sé delle vere e proprie at¬ 
trazioni (visive e sonore). L'esperienza 
percettiva diventa un momento di forte 
eccitazione senso- motoria che sfrutta 
l’immagine digitale, e il suo essere pla¬ 
smabile, per ricostruire percorsi visivi ac¬ 
celerati che non possono non ricordare i 
giri di giostra delle montagne russe. L'in¬ 
tento è quello di riprodurre un’esperien¬ 
za coinvolgente e allucinata, che soddisfi 
le esigenze di un pubblico già abituato a 
modelli visivi di natura ritmica. 

Barbara Di Micco 
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Rompere gli schermi 

Gli anni Cinquanta furono un periodo di 
ritrovata e diffusa spettacolarità: segna¬ 
rono la nascita dei primi parchi tematici 
come spazi ludici autonomi, mentre il ci¬ 
nema, per contenere la fuga di spettato¬ 
ri, riscopri la meraviglia del dispositivo. 
L’invenzione del Cinemascope e la pro¬ 
gettazione d'impianti audiovisivi insoliti 
ridefinirono l'esperienza spettatoriale 
secondo canoni molto prossimi a quelli 
delle esperienze ludiche dei luna park, 11 
cinema 3D e il Cinerama, sebbene fossero 
forme di spettacolo marginali e di scarso 
successo, riproposero un concetto d’in¬ 
trattenimento che affondava le proprie 
radici nelle prime forme di spettacoli vi¬ 
sivi ambulanti così come nelle attrazioni 
dei luna park; elemento d'unione tuttora 
riscontrabile negli apparati audiovisivi e 
nei parchi gioco contemporanei. 

Le ricerche sulle immagini tridimensio¬ 
nali in movimento iniziarono già nei pri¬ 
mi decenni del 1900 quando l'esigenza di 
una qualità superiore della proiezione 
portò allo sviluppo di due standard diffe¬ 
renti. Ad imporsi fu la stereoscopia a lu¬ 
ce polarizzata che sconfisse la stereosco¬ 
pia ad anaglifi 1 . Il capostipite di una rapi¬ 
da serie di film in 3D di scarso valore fu 
Bwana Devii (Arch Oboler, 1952), ma il fi¬ 
lone si esaurì in breve tempo e già nel 
1954 il 3D aveva terminato la sua ascesa. 
All’interno di questa limitata produzione 
spiccano per la particolare qualità II de¬ 
litto perfetto (Diai M for Murder, Alfred 
Hitchcock, 1954) e La maschera di cera 
(House of Wax, André De Toth, 1953). Il 
cinema 3D venne riproposto lungo gli an¬ 
ni Sessanta e Settanta, ma il suo destino 
era già segnato. Questa tecnologia mise 
subito in evidenza alcuni impedimenti 
che gravavano in modo sostanziale sulla 
nuova esperienza cinematografica: le se¬ 
quenze in tre dimensioni dovevano esse¬ 
re brevi per non affaticare la vista dello 
spettatore, il quale si lamentava spesso 
anche della scomodità degli occhialini da 
indossare. Non mancavano proteste per 
la scarsa nitidezza e luminosità dell'im¬ 
magine. Inoltre, le modifiche richieste 
agli impianti di proiezione ed i costi deri¬ 
vati dall'adattamento delle sale scorag¬ 
giavano gli esercenti al passaggio al nuo¬ 
vo standard. 11 3D scomparve non solo 
per gli evidenti problemi tecnici, ma for¬ 
se soprattutto per gli investimenti mini¬ 
mi che venivano dedicati alle produzioni 
di questo tipo, quasi tutte b-movie. Ma 
l'aspetto più interessante di questa for¬ 


ma di spettacolo audiovisivo lo si rin¬ 
traccia proprio nelle testimonianze degli 
spettatori del tempo: il cinema 3D, a cau¬ 
sa della rivalità retinica provocata dalla 
visione di immagini di un colore diverso 
per occhio, generava affaticamento visi¬ 
vo, mal di testa e nausea 2 : gli stessi sin¬ 
tomi di malessere che si possono accusa¬ 
re nelle moderne attrazioni audiovisive. 
Queste ultime, come vedremo, sono co¬ 
stantemente alla ricerca di effetti senso¬ 
riali e choc percettivi che agiscano alte¬ 
rando le condizioni normali di percezio¬ 
ne dello spettatore. 

11 Cinerama, a differenza del cinema a tre 
dimensioni, si slegò da subito dal siste¬ 
ma narrativo e produttivo hollywoodia¬ 
no presentandosi come uno spettacolo 
non narrativo, ma altamente esperien- 
ziale. Il Cinerama venne sviluppato negli 
Stati Uniti da Fred Waller: il sistema era 
dotato di tre macchine da presa e di tre 
proiettori che proiettavano un'immagine 
panoramica su un grande schermo con¬ 
cavo. All’apparato proiettivo, che riusci¬ 
va a coprire un angolo pari a più di un 
terzo dell'orizzonte dello spettatore, si 
associava un sistema audio di ventuno 
altoparlanti che creavano un effetto di 
totale immersione nell'esperienza au¬ 
diovisiva. Michael Todd fu il primo ad ac¬ 
corgersi delle potenzialità spettacolari 
dell'invenzione di Waller e nel 1952 pro¬ 
pose al pubblico il primo dei cinque film 
prodotti da Cinerama Productions, This 
is Cinerama: tutti i film prodotti o realiz¬ 
zati da Todd, e dal suo successore Me- 
rian C. Cooper, erano travelogues incen¬ 
trati su immagini mozzafiato di paesaggi 
o di corse sulle montagne russe. Subito il 
Cinerama venne accolto da un grande 
successo di pubblico e dai favori della 
critica che lo definì una delle più impor¬ 
tanti invenzioni cinematografiche dopo 
il sonoro 3 . Ma, come per il 3D, a segnare 
la fine di questo apparato tecnologico 
furono principalmente le esigenze di or¬ 
dine economico dovute agli elevati costi 
per la produzione dei film e gli allesti¬ 
menti dei teatri. I nuovi formati di pelli¬ 
cola e gli standard di qualità del suono 
fecero il resto decretando la fine del 
prodotto. 

Anche il veloce passaggio del Cinerama 
nella storia degli apparati tecnologici ci¬ 
nematografici mette in luce un tratto or¬ 
mai peculiare delle attuali attrazioni au¬ 
diovisive. L’impianto fu tra i primi ad 
inaugurare la simulazione di "true envi- 
ronmental effect" 4 , come la definisce 
Cooper, ma mostrò anche la necessità di 
predisporre dei luoghi adatti alla fruizio¬ 


ne di questi tipi di spettacolo che asso- 73 
ciano all'idea di immersione simulata 
nello spazio un allestimento architetto¬ 
nico predisposto per quel tipo di espe¬ 
rienza. 

Il cinema dinamico è una delle attrazioni 
ad aver meglio assimilato l'importanza 
della progettazione scenica dello spazio 
della fruizione. Questi spettacoli, grazie 
ad un sistema di pistoni idraulici, asso¬ 
ciano ai movimenti dell'immagine sullo 
schermo i movimenti delle poltrone del¬ 
la sala. L'effetto di amplificazione delle 
sensazioni è lo stesso che, con modalità 
differenti, si cercava di ottenere agli ini¬ 
zi del Novecento con gli Hale's Tour, 
spettacoli da baraccone nei quali un va¬ 
gone appositamente allestito a sala cine¬ 
matografica veniva scosso, colpito da ra¬ 
mi e folate di vapori nel tentativo di rad¬ 
doppiare il senso di immersione della 
soggettiva di un veicolo in corsa. "The 
first ridefilms simuleted railroad or auto 
travel in order to foreground thè body 
itsefl as a site for sensory experience” 5 . 

A differenza dei Cinerama i cinema dina¬ 
mici non sono mai riusciti ad imporsi co¬ 
me forma di spettacolo autonoma: forse 
non ancora liberati dal preconcetto di 
spettacolo fieristico e tecnicamente 
troppo complessi per garantire un ricam¬ 
bio nel palinsesto, possono essere fruiti 
solo nei parchi gioco 0 in alcuni dei più 
lussuosi alberghi di Las Vegas. A Disney- 
land si può sperimentare Star Tours, ispi¬ 
rato a Guerre Stellari ed ideato da Geor¬ 
ge Lucas, mentre negli Universal Studios 
di Orlando si possono saggiare Back to 
thè Future - The Ride e Terminator 2 yD: 

Battle Across Time. Queste attrazioni so¬ 
no in genere degli spin off di film di lar¬ 
go consumo: i personaggi o le avventure 
narrate nei film di riferimento sono solo 
elementi di contorno di uno spettacolo 
plurisensoriale che ridefinisce il concet¬ 
to stesso di narrazione. Laurent jullier, 
in una cronaca della visita allo Star 
Tours, individua differenti modalità di al¬ 
lestimento dello spazio che a loro volta 
corrispondono a diversi gradi di coinvol¬ 
gimento dello spettatore 6 . L’attrazione si 
configura come un progressivo passaggio 
tra spazi e messe in scena differenti: at¬ 
traverso l’uso di monitor, comparse in 
costume, allestimenti scenografici e ro¬ 
bot, l'allestimento garantisce gradi di im¬ 
mersione crescenti conducendo lo spet¬ 
tatore fino alla sala, dove ha luogo l'e¬ 
sperienza del cinema dinamico. Attende¬ 
re in coda all'ingresso diventa parte inte¬ 
grante dello spettacolo stesso: il pubbli¬ 
co in sosta viene intrattenuto in vista 
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della parte più sostanziosa e, nello stes¬ 
so tempo, si prepara emotivamente ac¬ 
cordandosi all'atmosfera e al tono dello 
spettacolo, "It is possibile to see thè ove- 
rall experience of thè ride-film as in one 
sense similar to that of thè 'classical' 
narrative pattern-, a lenghty and graduai 
buìld-up leading to a relatively brief and 
spectacular climax" 7 . 

Secondo la classica regola della progres¬ 
sione drammatica il passaggio alla sala 
del ride-film diventa quindi il punto mas¬ 
simo del piacere spettatoriale, il momen¬ 
to in cui finalmente ogni fruitore può 


sentirsi fisicamente parte dell'azione. 
Non a caso, per suggellare il momento di 
totale fusione tra spettacolo e fruizione 
dello stesso si fa largo uso di "rollercoa- 
ster perspectives” 8 , cioè di un punto di 
vista simile a quello del viaggio sulle 
montagne russe in cui il senso di panico 
e smarrimento è dato sia dalla percezio¬ 
ne del vuoto che dall'alta velocità della 
corsa. Quindi, proprio per la costruzione 
basata su una progressione drammatica 
puntellata di picchi ritmici, e per l'inten¬ 
to di porre lo spettatore il più "vicino'' 
possibile all'azione, ciò che ad una prima 
osservazione sembra uno spettacolo as¬ 
sai lontano dalla produzione audiovisiva 
canonica, sembra piuttosto essere l'am¬ 
plificazione di standard già radicati nei 
blockbuster americani. 

Altro caso è quello gli spettacoli Imax, 
l'unica attrazione audiovisiva che sia riu¬ 
scita ad imporsi con un certo successo 
come show autonomo e relativamente 
slegato dal contesto dei parco giochi. Gli 
schermi Imax, infatti, vengono utilizzati 
anche per i ride-films, sebbene di recen¬ 
te stiano aumentando sempre più le sale 
attrezzate per il solo schermo gigante 9 . 
L’Imax, presentato per la prima volta nel 
padiglione canadese dell'Esposizione 
Universale di Montreal del 1967, ha subi¬ 
to col tempo numerose modifiche e mi¬ 
gliorie - si pensi solo alle numerose va¬ 
riazioni sul tema: dall' Omnimax, versio¬ 
ne emisferica del predecessore, a Solido, 
che associa al gigantismo dello schermo 
il rilievo delle immagini, fino al Magic 
Carpet, grazie al quale le immagini pos¬ 
sono essere proiettate anche sotto i pie¬ 
di dello spettatore - assumendo, e c'è da 
pensare non definitivamente, la forma di 
un megaschermo alto quanto un palazzo 
di otto piani: gli schermi Imax sono com¬ 
presi tra i 200 e i 600 metri quadrati; 
usano pellicole 70 mm, con 15 perfora¬ 
zioni e proiettano un'immagine che è io 
volte più grande di un’immagine 35 
mm 10 . 

imax è un monopolio che in quanto tale 
gestisce tutte le fasi di commercializza¬ 
zione del prodotto "The IMAX Experien¬ 
ce®''. Grazie alle fruttuose alleanze della 
corporation, le sale Imax, proposte ini¬ 
zialmente nelle Esposizioni Universali, si 
sono imposte con il tempo come spetta¬ 
colo autonomo fruibile in centri com¬ 
merciali, musei scientifici e naturali e in 
alcuni parchi giochi. "L’architettura 
esterna delle sale, del resto, si ispira a 
un'estetica futurista e modernista per 
sottolineare le caratteristiche del pro¬ 
dotto che viene presentato” 11 . 


Produrre film per Imax comporta diverse 
difficoltà dovute principalmente al gi¬ 
gantismo dell'immagine: l'estensione 
dello schermo richiede dei tempi di let¬ 
tura più lunghi per cui i primi piani, il 
campo contro campo e le panoramiche, 
devono essere usate con una certa dovi¬ 
zia; inoltre, si riscontra una certa diffi¬ 
coltà nella definizione della profondità 
di campo e le particolari lenti richiedono 
un grosso quantitativo di luce per otte¬ 
nere un'immagine limpida 12 . Alcune di 
queste ragioni sono alla base della scelta 
del documentario come genere privile¬ 
giato e del mediometraggio come forma¬ 
to preferibile. In realtà, l'interesse della 
società canadese nella differenziazione 
del prodotto è sfociato ultimamente an¬ 
che nell'adattamento di blockbuster di 
grande richiamo 13 . Ciò che comunque ca¬ 
ratterizza uno spettacolo Imax è la pre¬ 
senza schiacciante deH’immagine, che 
agisce in modo diretto sull'esperienza 
spettatoriale: 

En d’autres termes, les effets "verti- 
gineux”, proposés par le cinéma 
géant, proviennent dune doublé 
rupture: avec le monde du cinéma 
traditionnel, avec celui du monde 
réel. Ces effets sont liés aux réac- 
tions d'un système nerveux sollicité 
"à tort" et ne pouvant utiliser les sy¬ 
stème de perception sensori-motri¬ 
ce utiles dans la vie, ou ceux con- 
struit ”sous l'influence du dispositif 
techique et des dispositifs sociaux 
en vigeur"' 4 . 

Come una corsa sulle montagne russe 
quello che caratterizza la "Imax expe¬ 
rience" è il piacere di affrontare e domi¬ 
nare il panico. Infatti, ride-films e Imax 
propongono un'attrazione audiovisiva in 
cui il godimento estetico si allontana 
sempre più da quello del cinema tradi¬ 
zionale: l’utilizzo di multi-schermi e 
schermi giganti, e la continua sollecita¬ 
zione plurisensoriale favoriscono nuove 
forme di interazione tra spettacolo e 
fruitore, proponendo un'idea di "cinema 
espanso"' 5 in cui lo spettacolo audiovisi¬ 
vo si organizza attorno all'atto della frui¬ 
zione e la linea narrativa viene regolata 
non solo secondo criteri riconducibili al 
cinema tradizionale, ma anche attraver¬ 
so forme di organizzazione spaziale del¬ 
l'esperienza audiovisiva vicine agli alle¬ 
stimenti e al funzionamento delle attra¬ 
zioni dei luna park. 

Roberto Braga 
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Gli spazi de! muhiplex e fa 
produzione di distinzioni culturali 

II caso Cinecity di Udine 


Invasion of thè Body Snatchers 
Alla fine, i multiplex, dopo essere stati in¬ 
ventati negli Stati Uniti diversi decenni or 
sono e dopo aver funzionato economica¬ 
mente bene in tutta Europa a partire dal¬ 
la fine degli anni Ottanta, sono di recen¬ 
te approdati anche nel nostro paese. Il 
loro successo commerciale, in virtù dei 
quale alcune grandi società internaziona¬ 
li - come Warner Bros., UCI (Paramount 
e Universal), Cineplex, Sony, Virgin, 
Pathé - non hanno per il futuro alcuna 
intenzione di bloccare i loro importanti 
inyestimenti nel settore dell’esercizio ci¬ 
nematografico, fa aggio su una ragione 
sostanziale. E cioè che, nonostante la 
grande diffusione avvenuta nel nostro 
continente del mercato home video e 
delle televisioni via cavo o tematiche, lo 
spettacolo cinematografico "al cinema" 
sembra ancora essere fra le corde dei gu¬ 
sti culturali, dei bisogni sociali e delle 
forme cicliche di ridistribuzione del patri¬ 
monio economico individuale e famiglia¬ 
re di molto pubblico italiano o europeo. 
D'altro canto - per riprendere uno dei 
temi forti cari alla letteratura sull'argo¬ 
mento -, il dibattito nazionale sorto at¬ 
torno al multiplex 1 ha finito per porsi co¬ 
me la parte per il tutto nell’ambito della 
formulazione di una serie di asserzioni 
che riguardano la nostra cultura attuale; 
ha cioè funzionato da sinèddoche in te¬ 
ma di ragionamenti culturali e di specu¬ 
lazioni sociologiche e parasociologiche 
circa la (presunta) "americanizzazione” 
dei costumi in Europa e in casa nostra 2 . 

In questo modo, le discussioni in merito 
allo statuto sociale, economico e cultu¬ 
rale delle multisale in terra non america¬ 
na hanno offerto il destro per la ripropo¬ 
sizione di un modello di distinzione ideo¬ 
logica ed estetica che vede, da un lato, la 
difesa del cinema europeo inteso "come 
arte” e, dall’altro, la svalutazione del ci¬ 
nema statunitense concepito "come in¬ 
dustria". 

Per la verità, relativamente a quanto ap¬ 
pena osservato, sarebbe più corretto di¬ 
re che questa presa di posizione nei con¬ 
fronti della realtà del multiplex ha un 
suo fondo di concretezza più nei "discor¬ 
si sociali" che circolano all’interno di me¬ 
dia differenti - riviste di settore, pubbli¬ 
cazioni culturali, quotidiani, siti Internet, 
libri di cinema e via dicendo - che nella 


natura stessa dell’oggetto dì discorso in 
questione. In altre parole, l’antinomia ci¬ 
nema europeo vs. cinema americano re¬ 
sa nuovamente suscettibile dalla com¬ 
parsa delle multisale a stelle e strisce è 
più una costruzione "a priori”, una "for¬ 
mazione discorsiva” alla maniera di Mi¬ 
chel Foucault, che un dato di fatto nudo 
ed essenziale. 

Tuttavia, vorrei partire proprio da que- 
st’ultima puntualizzazione per risponde¬ 
re a! mandato che sta all'origine di que¬ 
sto breve articolo: dare conto dell’orga¬ 
nizzazione dello spazio nei multiplex. 
Vorrei cioè articolare la spazialità che 
riguarda questa struttura di consumo ci¬ 
nematografico secondo tre distinte di¬ 
mensioni. In prima istanza, quella che fa 
riferimento, evidentemente, al luogo 
concreto che tutti noi denominiamo con 
il termine multiplex, provando a inda¬ 
garne la conformazione interna, e a col¬ 
locarlo entro un orizzonte geografico di 
analisi più ampio, al fine di individuarne 
la ''posizione’’ topografica rispetto ad al¬ 
tre presenze urbane e suburbane terri¬ 
torialmente rilevanti. In seconda istan¬ 
za, è mia intenzione presentare una bre¬ 
vissima rassegna di testi che fanno 
espresso riferimento ad alcuni problemi 
generati dal fenomeno multiplex il cui 
intreccio discorsivo dà opportunamente 
conto dell’ultima dimensione spaziale 
che in questa sede mi sono proposto di 
investigare: quella culturale e sociale, 
nel cui ambito è prodotta una serie di 
distinzioni che hanno a che fare con il 
gusto estetico, le forme d’intratteni¬ 
mento collettivo, il consumo di film e la 
stessa natura dello spettacolo cinema¬ 
tografico. 

La mia indagine farà espresso riferimen¬ 
to ad un caso di multiplex locale - la 
multisala Cinecity di Pradamano (Udine) 
-, con la convinzione, però, che le osser¬ 
vazioni che emergeranno potranno esse¬ 
re proficuamente spendibili all'interno di 
altri ambiti analitici che da provinciali o 
regionali possono divenire, a seconda 
degli approcci, inter-regionali o, addirit¬ 
tura, nazionali. Il fatto di puntare su una 
realtà circoscritta implica, seppure in 
modo indiretto, una precisa scelta di me¬ 
todo. La certezza cioè - condivisa da più 
ricercatori che si misurano con la storia 
dello spettacolo cinematografico a livel¬ 
lo locale e che a quest’ultima assegnano 
un ruolo di tutto rispetto nel panorama 
degli studi sul cinema e sulla cultura in 
generale 3 - che simili investigazioni con¬ 
dotte su situazioni particolari abbiano in 
verità tutte le carte in regola per funzio¬ 


nare e produrre risultati anche in rela¬ 
zione a progetti teorici e di ricerca di più 
ampia portata. 

Alien vs. Predator 

Robert C. Alien e Douglas Gomery, in una 
delle opere che più hanno segnato il 
"nuovo corso” della letteratura cinema¬ 
tografica durante gli anni Ottanta, hanno 
dato — fra le altre cose — un notevole 
contributo metodologico per lo studio 
dello spettacolo cinematografico in tutte 
le sue molteplici forme e varianti. Per ciò 
che qui ci interessa, i due studiosi ameri¬ 
cani sono stati solleciti nell'indicare cin¬ 
que fondamentali fattori in base ai quali 
una catena locale di teatri di proiezione 
- quella controllata a Chicago da Barney 
Balaban e Sam Katz fra gli anni Venti e 
Quaranta - ha potuto guadagnare un no¬ 
tevole successo di pubblico concentran¬ 
do la propria azione commerciale in ter¬ 
ritorio extraurbano 4 . Attraverso la loro 
analisi, che si pone innanzi tutto come 
un'analisi di tipo storico, è possìbile rica¬ 
vare dei parametri informativi tramite i 
quali comprendere come un complesso 
di sale cinematografiche suburbano pos¬ 
sa trovare facile condiscendenza fra nu¬ 
merosi spettatori di ogni epoca. Un simi¬ 
le successo - ci dicono i due autori — va 
ricercato nello sviluppo di zone di transi¬ 
to extracittadine facilmente percorribili 
da veicoli automobilistici, nell’aspetto 
decisamente attraente degli stessi edifici 
adibiti ad esercizio cinematografico, nel¬ 
la predisposizione al loro interno di un 
buon impianto tecnologico di riscalda¬ 
mento e di aerazione, nell’estrema cura 
dedicata alla scelta del personale di ser¬ 
vizio ivi attivo, e, come ultima carta vin¬ 
cente, nella moltiplicazione dei momenti 
d'intrattenimento spettatoriale sia all'in¬ 
terno della sala che al suo esterno. 

Se adesso proviamo ad utilizzare le indi¬ 
cazioni qui appena richiamate per stu¬ 
diare il nostro particolare caso di multi¬ 
plex, non ci sarà alcuna sorpresa nel ve¬ 
rificare - fatti salvi alcuni aspetti di in¬ 
conciliabilità fra i due modelli chiamati 
in causa - l'esatta sovrapponibilità di 
ambedue le situazioni, quella "antica" e 
quella "moderna’’. Ad un cambiamento 
sensibile di era - si passa dagli anni 
Quaranta del Novecento al primo anno 
del nuovo secolo - e di cultura - non 
abbiamo più a che fare con l'America 
prebellica, ma con l’Europa del 2000 — 
non corrisponde un mutamento di stra¬ 
tegia economica, né vengono meno al¬ 
cuni dei tratti più salienti che hanno fat¬ 
to dello spettacolo cinematografico una 
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delle forme di intrattenimento popolare un certo timore; ma questo primo impat- 

di maggiore richiamo. Siamo di fronte, to, non certo ben augurante, è immedia- 

perciò, alla stessa situazione che riguar- tamente mitigato dalla presenza di 

da la natura del luna park; forma di di- un'ampia serie di dispositivi tecnologici 

vertimento di massa, con radici storiche - le numerose scritte luminose, una se- 

in epoca volgare, il parco giochi persìste rie di giochi dì luce notturni, le file di 

(ancora) come dato di fatto culturale ap- lampioni che corrono lungo i posteggi 

partenente alla nostra contempora- delle auto - e da una quantità impressio- 

neità. nante di cartelloni pubblicitari colorati 

che annunciano i titoli dei film di prossi- 
Armageddon ma programmazione. 

11 2i dicembre 2001, in località Pradama- Stesse valutazioni possono essere pro¬ 
no, viene data ufficiale apertura della se- dotte anche per ciò che riguarda l'inter- 

conda multisala udinese, il Cinecity 5 . La no di Cinecity, anche se l'atmosfera un 

società committente dell'opera e prima po' cupa che si respira al suo esterno qui 

responsabile commer'ciale del nuovo si dissolve con maggiore rapidità. L'olfat- 

esercizio è la Cinecity S.p.A. All’architet- to e la vista, catturati rispettivamente da 

to Andrea Viviani la Società ha affidato il una serie di odori a tratti nauseabondi - 

progetto della struttura, con il proposito quelli del burro e dello zucchero fusi dei 

- mantenuto - di coprire una superficie pop corn - e da una fitta rete di solleci- 

edificabile di 9.200 metri quadrati. Cine- fazioni visive, sono i primi due sensi che 

city viene costruito all'interno di un'area trovano un pronto coinvolgimento. Il pa- 

commerciale di nuova realizzazione, ed è vimento è attraversato da strisce lumi- 

facilmente raggiungibile in automobile nose, i banchi dei bar "sono falene opa- 

percorrendo la statale numero 56, a sua lescenti”, mentre "i box office sono sca- 

volta collegata alla tangenziale che aggi- tole di cristallo lucenti” 7 . Una serie d'a¬ 
ra il centro cittadino con notevole ri- nelli al neon si distende, come se fosse 

sparmio di tempo. Provvisto di 12 sale, da un immenso tappeto, sopra le teste dei 

un minimo di 106 ad un massimo di 470 potenziali spettatori, rompendo a metà 

poltrone, e di un parcheggio di 1.500 po- l’intera altezza dell’atrio. Il corridoio 

sti auto, la megastruttura si presenta al- d'accesso alle sale, in procinto del quale 

l'esterno con un'immagine piuttosto se- è necessario fermarsi per il controllo del 

vera-. biglietto, ha la forma di un tunnel che dà 

l’illusione che pavimento, pareti e soffit- 
II fronte compatto e lineare — ap- to si compenetrino senza soluzione di 

prendiamo da una "presentazione” continuità. Da subito, quindi, lo spazio 

del progetto - è privo di tutti quegli interno del multiplex gioca con l'atten- 

elementi cari al format dei blockbu- zione dei clienti, proponendogli una va- 

ster americani. L'idea di "edificio” si sta gamma d’attrazioni visive, auditive e 

sedimenta nel colore mattone e nel- olfattive. A ciò si aggiunga che - come 

la finitura naturale della facciata. legge della multisala ormai vuole — la vi- 

L'apparente severità deH'impaginato sione di un film è accompagnata da una 

è attenuata dall'inseguirsi orizzonta- ricca serie di opportunità "distrattive" e 

le delle bucature e dai rilievi semici- complementari, prontamente pubbliciz- 

lindrici che articolano ulteriormente zate a tutta pagina, quasi a ridosso del 

la superficie. Una cesura decisa stac- giorno della sua ufficiale apertura, dai 

ca il fronte dal terreno; la pensilina, proprietari di Cinecity su uno spazio 

alta da terra appena 2,5 metri e commerciale del quotidiano locale Mes- 

profonda 5, corre per tutta la lun- saggero Veneto: 

ghezza della facciata. La struttura è 

leggera in acciaio, il rivestimento in- Pop corn stand 9 punti vendita - Ca- 

feriore in lamiera forata. La luce può fetteria - Hot point e snack — Ice 

così scendere attraverso le lastre di cream stand - Cinecity shop poster, 

policarbonato rosso, poste sulla fac- gadget, soundtrack, editoria, memo- 

cia superiore, fino a terra creando rabida-Area bimbi e Playstation zo- 

un effetto crepuscolare 6 . ne - 2.500 posti - Massimo comfort 

- Visione perfetta - Alta tecnologia 
Per chi giunge dalla strada e quindi dal digitale - Schermi large format - Da- 

parcheggio, la sensazione è quella, sì, di daumpa birreria e pizzeria 8 , 

trovarsi d’innanzi ad una costruzione so¬ 
lida, compatta e ben "piantata” su se In un simile contesto, il momento dedi- 
stessa, che al limite può anche incutere cato al consumo della pellicola in sala 


necessita quindi di essere negoziato do- di scrittura sul cinema alternativo, sub¬ 
vendo evidentemente avere a che fare culturale o accademico, cerca di costrui- 

con altre suggestioni e sollecitazioni a re per sé una identità da contrapporre 

cui dedicare la propria attenzione ed il in modo radicale ad un'altra, sentita co¬ 
proprio tempo di cliente o di semplice me un "inautentico" altro. Ciò ha dato 

curioso 9 . Lo spazio che in questi luoghi vita, nei casi più eclatanti, alla produzio- 

cresce intorno al film, in altre parole, si ne di concetti d'uso sistematico quali 

modifica a seconda delle scelte operate cult fiction, cult movie, mainstream ci- 

dal suo potenziale spettatore. "The se- nema e via dicendo, concetti costante- 

miotic field of thè site of film consump- mente resi operativi allo scopo di evi- 

tion - come ha scritto di recente Ina Rae denziare differenze di connotazione cul- 

Hark ragionando proprio su questi stessi turale fra esperienze di consumo cine- 

temi - may widen or contract, yet it is matografico "intellettuali", da una parte, 

never uncomplicated” 10 . La stessa conce- e "popolari”, dall'altra, 

zione culturale del multiplex, diffusa so- Per non rimanere nel vago, proviamo 

cialmente da una rete di testi, può, a ben ora a leggere, riprendendo in mano il 

vedere, estendere 0 restringere, e quindi nostro caso di studio particolare, quan- 

condizionare, la misura degli investi- to alcuni testi, d'origine più 0 meno lo¬ 
menti emotivi e passionali da destinare a cale, lasciano trasparire rispetto a quan- 

tali esperienze di piacere. to appena detto. In primo luogo, viene 

riproposta la distinzione tra la fruizione 
Mission to Mars di film attuata presso una multisala, va- 

Molte delle voci che, volontariamente 0 lutata come ripetitiva, anonima e sper- 

inconsapevolmente, si levano contro "lo sonalizzante, e quella praticata all'inter- 

strapotere delle megasale''" e del cinema no di una sala cittadina, percepita come 

americano 0 commerciale hanno come autentica, gratificante e originale, capa- 

obiettivo principale non tanto i film per ce in definitiva di provocare in assoluto 

sé ivi programmati quanto il particolare un'esperienza estetica di alto valore; 

contesto a cui questi ultimi e il loro con¬ 
sumo si legano. Come scrivono Mark Jan- A chi scrive piace ogni tanto andare 

covich e Lucy Faire, su Marte, entrare nei capannoni de¬ 

diti alle proiezioni, mangiare gli 
Complaints about thè blockbuster emenems, uscire per un tunnel buio 

are not simply about films themsel- per essere poi accecato dall'aran- 

ves but rather thè specific modes of cione dei neon del parcheggio delle 

consumption with which they are as- astronavi. È un'esperienza solitaria 

sociated. While different cinemas moderna affascinante. Ogni tanto 

are contrasted on account of thè invece preferirebbe prendere la 

films that they show, films can also macchina del tempo, trovarsi a pas- 

change meaning if shown in diffe- seggio per le vie del centro, entrare 

rent cinemas. 1...1 It is not thè film it- in un cinema dai fasti antichi e usci- 

self that is thè problem but specific re libero di scegliere l’immediato fu- 

contexts of consumption 12 . turo, non sempre lo stesso bar, gli 

stessi emenems, la stessa libreria, 

Gran parte delle definizioni che articola- non sempre la stessa pizza' 4 , 

no discorsivamente questi "nuovi” spazi 

del cinema hanno alla loro radice, in La formula di "nonluogo” viene poi ri¬ 
senso "archeologico”, quella fortunata presa all'interno di un altro contesto di¬ 
nozione critica di "nonluogo” introdotta, scorsivo, nel quale l’accento viene posto 

qualche lustro fa, da Marc Augé. Il multi- sul carattere afono, anonimo e massifi- 

plex, all’interno di questi discorsi sociali, cante di spazi quali quelli offerti dai 

è inteso come categoria di riferimento multiplex extra-cittadini. A parlare qui è 

culturale "essenziale”, totalmente con- un membro del consiglio direttivo del 

trollata da griglie interpretative che si ri- circuito d'essai Cinemazero (Pordeno- 

producono incessantemente e automati- ne): 

camente sulla base di parametri di gusto 

che si voglio invariabili e soprattutto au- Le megastrutture ipertrofiche (siano 

tentici. Volendo, possiamo dire di essere esse multisale, multiplex, megaplex 

di fronte a quella stessa prassi di con- o cityplex), che si fondano sull'e¬ 
dotta intellettuale, indagata di recente quazione cinema/shopping/ristora- 

da Mark Jancovich 13 , per cui un determi- zione, raggiungibili solo in auto, se¬ 
nato gruppo di soggetti, attuando un tipo gnano infatti il trionfo di periferia- 





























popcorn-blockbuster oppure, come 
li ha definiti l'antropologo francese 
Marc Auge, dei non-luoghi, spazi de¬ 
privati di un'identità, di un radica¬ 
mento in un contesto sociale e geo¬ 
grafico, con caratteristiche fra di lo¬ 
ro di omogeneità, di indistinguibilità 
come sono tutti gli spazi commercia¬ 
li, le stazioni, gli aereoporti' 5 . 

L'equiparazione del cinema popolare, 
americano, dagli alti costi produttivi, con 
i luoghi del multiplex è infine materia di 
discussione di uno dei capitoli di un re¬ 
cente libro dedicato allo spettacolo cine¬ 
matografico attuale. 11 suo autore, che 
apprendiamo essere, dalle note contenu¬ 
te in quarta di copertina, un giornalista 
del quotidiano veneto II Gazzettino, 
giunge a questa equivalenza col proposi¬ 
to di indagare, programmaticamente, la 
situazione in cui versa il cinema nel ter¬ 
ritorio del Nordest: 

Programmate un film di Van Damme 
o Vacanze di Natale in una sala d'es¬ 
sai e vi chiederanno i soldi indietro; 
proiettate Kiarostami in un multi¬ 
plex e farete la fame. A ciascuno il 
suo, ferma restando la libertà - in 
qualsiasi momento e per chiunque - 
di cambiare idea, per due ore o per 
una vita' 6 . 

Con quest'ultima citazione termina la 
breve rassegna di testi che ci si è propo¬ 
sti di presentare a testimonianza del fat¬ 
to che lo spazio del multiplex è, cultural¬ 
mente, uno spazio "contestato'', variega¬ 
to, non ideologicamente omogeneo. 
Spesso e volentieri associato al luna 
park, il multisala di grandi proporzioni 
vive una realtà ancora socialmente aper¬ 
ta. "Reinventato” attraverso pratiche di 
valutazione culturale e di distinzione 
estetica che lo leggono ora nei termini di 
degno rappresentante deH'"americaniz- 
zazione" imperante dei costumi, ora in 
quelli di cultura giovanile o di estrema 
massificazione dei gusti, il multiplex, tut¬ 
tavia, rimane una presenza - anche in¬ 
gombrante - con la quale misurarsi per¬ 
ché parte imprescindibile del nostro at¬ 
tuale "andare al cinema 1 ’. 

Enrico Biasin 


Note 

1. Per essere precisi, in termini di definizione, 
giova però dare questa distinzione: da 2 a 7 
schermi siamo nell'ordine della multisala, da 8 a 
15 schermi in quello del vero e proprio multiplex, 
mentre oltre 16 schermi la denominazione più 
consona è quella del megaplex. 

2. I multiplex - scrive ad esempio Vanni Code- 
luppi parlando del connubio tra multisala e 
shopping center -incarnano “un modello poten¬ 
te perché americano, moderno e attuale: la tra¬ 
duzione cioè in ambito culturale del modello del 
centro commerciale, con la sua ricca offerta di 
proposte", Vanni Codeluppi, Lo spettacolo della 
merce. I luoghi del consumo dai passages a Di¬ 
sney World, Milano, Bompiani, 2000, p. 131. 

3. "La microstoria cinematografica - osserva 
Paolo Caneppele - ha un ruolo sempre più im¬ 
prescindibile poiché mette a disposizione infor¬ 
mazioni che uno sguardo rivolto al generale non 


può individuare e, quindi, sarà la base su cui al¬ 
tri studiosi potranno realizzare sintesi realisti¬ 
che”, Paolo Caneppele, "Metodologia della ricer¬ 
ca storiografica sul cinema in ambito locale , in 
Gian Piero Brunetta (a cura di), Storia del cinema 
mondiale. Teorie, strumenti, memorie, voi. V, 
Torino, Einaudi, 2001, p. 294. 

4. Robert C. Alien, Douglas Gomery, Film History. 
Theory and Practice, New York, Knopf, 1985, pp. 
197-202. 

5.11 primo multiplex della provincia di Udine è il 
tuttora esistente Cineplex Città Fiera, edificato 
durante la seconda metà degli anni Novanta per 
conto della società Mediaport S.p.A. in località 
Torreano (Udine). Forte delle sue u sale e facen¬ 
do tesoro della sua fortunata collocazione entro 
lo spazio commerciale di un vasto e frequentato 
shopping center, il Cineplex Città Fiera si è pre¬ 
sentato, all’interno della porzione di territorio 
che qui ci interessa, come autentico apripista 
in fatto di nuovi consumi di cinema. Cfr. www.ci- 

neplex.it/index.php7codcinema-56apre_pop-i, 

visitato il 19 dicembre 2004. 

6. Cfr. per il testo intero-, www.europaconcor- 
si.com/db/pub/scheda.php?id-2267, visitato il 4 

dicembre 2004. 

7. Ivi. 

8. D'altra parte, sugli stessi fogli del quotidiano, 
aH’interno di un servizio specificatamente dedi¬ 
cato alla multisala, si scrive-, "Ma il Cinecity non 
è solo cinema, in quanto sono ben nove i punti 
vendita che funzioneranno all'interno. Si potran¬ 
no acquistare libri, poster, calendari e colonne 
sonore legate alla programmazione cinemato¬ 
grafica, compresi i numerosi gadget che solita¬ 
mente accompagnano il lancio di un film", Giu¬ 
seppe Cordioli, "Cinecity, venerdì l’apertura’', 
Messaggero Veneto, 18 dicembre 2001. 


9. In ogni caso, molte sono le strategie adottate 
dalla direzione di Cinecity per guadagnarsi il 
consenso ai film proposti da parte dei propri fre¬ 
quentatori; una di queste è la CineRam, "11 siste¬ 
ma di pagamento più innovativo e conveniente — 
come si legge all'interno di un programma di sa¬ 
la -, spendibile per tutti i servizi Box Office e Bar 
di Cinecity. Con CineRam, la card prepagata, ri¬ 
caricabile, al costo di 50,00 € [...], ti assicuri per 
tutta la stagione biglietti d’ingresso al prezzo 
scontato di 4,70 € (utilizzabile per un massimo di 
quattro ingressi al giorno per lo stesso film) e 
consumazioni al bar con lo sconto del 10% . 

10. Ina Rae Hark, ’Tntroduction”, in Ina Rae Hark 
(a cura di), Exhibition: The Film Reader, London- 
New York, Routledge, 2001, p. 3. 

11. Andrea Calligaro, "Santo Stefano, 16 mila al ci¬ 
nema”, Messaggero Veneto, 27 dicembre 2001. 

12. Mark Jancovich, Lucy Faire, “The Best Place to 
See a Film. The Blockbuster, thè Multiplex, and 
thè Contexts of Consumption", in Julian Stringer 
(a cura di), Movie Blockbusters, London-New 
York, Routledge, 2003, p. 191- 

13. M. Jancovich, "Cult Fictions: Cult Movies, Sub¬ 
cultura! Capital and thè Production of Cultural 
Distinctions”, Cultural Studies, voi. XVI, n. 2, 
marzo 2002, pp. 306-322. 

14. Thomas Bertacche, "Cinemabilia dallo spazio”, 
Nickelodeon, n. 105, ottobre 2003, p. 2. Nickelo- 
deon è il bollettino ufficiale del Centro Espres¬ 
sioni Cinematografiche, associazione culturale 
attiva ad Udine e che gestisce il circuito d’essai 
locale. 

15. Alntonellal. Stentarelli]., "Cinemazero tiene il 
confronto", Il Gazzettino, 11 novembre 2004. 

16. Roberto Ellero, Dove va il cinema. Critica e 
mercato nell'era dei multiplex, Roma, Bulzoni, 
2000, p. 22. 
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